过去五

兽瞳。那颗生活的兽瞳展开和我一个身高的条纹，维持恰到好处的距离。

金黄色、黑色、棕色；没有睫毛，吃掉高高悬挂的帆布——明明不是活物，却给人一种有生命的错觉。在想象里，当那颗眼睛张开，我被牵引过去；当那颗眼睛闭合，方能如释重负地舒一口气。

门前的帆布画着兽瞳，某位复杂姓氏的兄弟的钟表店。

我推开玻璃门走进去，厅里有着极漂亮的大理石的柜台，带着天然的珊瑚状的纹路。有人认出来了我，知会他们的老板走出来。

老板呼喊我的名字和我打招呼。我稍微回应了一下，接着就绕着柜台来回打转，注意那些怀表。我觉得给优一定是要买怀表的，缠在手腕上的手表显得太老气了，她明明年纪那么小。

“你又要买一个？”他提醒道，“让乔，不是我说你，你应该清楚自己还有一堆孩子要照顾。”

我懒得理他，直到那张不厌其烦叨叨的嘴巴真的影响到我看表了才肯解释。

“不是给我买的。”

“那是给谁？”

“优。”

他的下颚停在微张的弧度，过了一会问：“最近是什么日子？”

“优的生日。”

他若有所思，自己在前台找了个位置坐着：“算了。你自己爱咋看咋看吧，给她选个好点的。”

我接着绕着柜台打转，可惜没一个挑得上眼的。半消磨时间半正经地问：“优在你们那边工作的怎么样？”

“你说贩私油？”

“嗯。”

他紧张地扫视周围，接着压低声音：“以后问这种事情注意点，被别人听到怎么办？”

“快点回答问题。”

“优……当然很好。她很聪明，我们叫她避开警察就会避开，最主要的是背着那么大一罐石油都跑得很快。你知道吗？有时候我觉得她力气比我都大。”

我有些不满：“别给她那么多东西。力气大不代表可以由着你使唤。”

“我当然心疼她。”他蹙眉说，“我关心优可不亚于你们任何人。但是你应该知道不是别人都和我一样喜欢她。要是再什么活都不干，将来我怎么拉她入伙？”

他说的没错。

我其实不想让优搞这种危险的职业，可须知眼下有三个孩子要管着——木实虽然老是和我顶嘴，我还是将她当做需要照顾的人看待的，三上和优都更不用说了，都还没过十八岁——如果跑去干那些所谓正经的行当，那别人就会更辛苦。

只是“关心优不亚于我们任何人”这句话还是不认同。如果他一个陪着优不到两年的家伙可以胜过我，那我也不要当什么领头了。

连着抽开好几个柜子，一边打量一边前行，他则跟在后头替我关上。

“嘿。”他打断了我，“话说，三上和木实姑娘最近怎么样了？”

“三上？还是老样子。最近在肥皂厂似乎混上了一个不错的职位，我猜跟我一样，是个工头。你也知道的，我从来不管他。在我们四个人之间，他是最叫我安心的一个。至于木实嘛，本来是在卖变速箱的，但是最近生意不景气，我和她正在想办法把囤积的那些变速箱批发出去。”

“三上确实是个好孩子。我见过他几面。”

“那当然。”我点点头，接着问，“有没有像给孩子戴的那种怀表？”

“没有。”他回道，“怀表本来就不是给这种年纪孩子戴的。话说她真的会喜欢吗？这么老土的东西。”

“你才老土，做你的手表去吧！那种给四五十的中年人戴的没品味的玩意！”

他叹道：“优不会喜欢的。”

“你觉得你比我更懂她？”

他合上抽屉的动作越来越慢，最后干脆任由我将店里弄得一团糟：“我没说这话。”

“那就别来指手画脚。”

过去六

一

那是一片橘黄色的天空，一片纯粹的橘黄色。

它打湿了木实的头发。自那以后，就定格在与天空相同的橘黄色。她后脑勺一整束发尾编成麻花的模样，斜倚在肩膀上。

我不知道这种发型该怎么叫。

我的生日如约而至，但较于以往万众瞩目的境况不同，那天没多少人找我聊天。

木实主张这种日子该出去透透气，我们就来到那片台地。这是我第一次在集会以外的时间来这，所以当正中央没见到钱箱的时候，有些失望。

那应该是我们最珍贵的纽带之一。

在台地上，乔偷偷把我叫到后头，从胸前掏出没见过的怀表：“你想要吗？”

磨砂表盖、金丝雀。怀表底下是两个连绵的花体字母，突出几毫米的卡扣，用以放一些画片之流的东西。

我犹犹豫豫：“你还是买了？”

“你就说想不想要就好。”

“如果不想要呢？”

“我也不知道。退掉？”他的回答令人咋舌，“我不确定店里的人让不让我这么干。”

让乔真的太蠢了，和他以前发号施令的聪明样天差地别——蠢到毫不考虑后果就买下了那块表。我不敢回答说没兴趣，于是那块怀表就到了我手里。

他是背着木实的买的，最后还特意嘱咐我不要和其他人说。如果是挪用大家的公款买的，那我会觉得他很讨厌；如果是用他自己的钱买的，我也不会觉得开心。

我讨厌别人乱花钱。

高地上，他替我脱掉背后的石油罐：“怎么回来了还背着？”

“习惯了。”

我觉得多锻炼一下身子对往后的工作有帮助。让乔还没敲定下来，但我已经默认自己将来要作为正式的私油贩子工作了。

“你又听木实的鬼话了？”他皱眉说，“力气不是这样变大的。”

“跟木实没关系。”

晚霞，天空的箍饰，照见台地底下的行人。前进一步，后退一步，驻足在门前冷落的店铺；推门，门铃一声响，不见了踪影。

我穿着木实不想要的衣服。每每她自己买错了或者不想要了，就会丢给我。

还是没有油表。无论木实还是让乔，都不会听我的意见，仅仅按照自己想买的来。其实一个油表比什么都重要。

转过头让乔又和其他人开始聊天，甚至主动同木实搭话。这回两者都没从对方的话里挑刺，反观三上没给我准备好礼物被训了一顿，被按着头一字一顿地道歉。

“将来买个手摇车怎么样？从家里到集市太远了，我不想天天走过去。”

“要买就买个好点的。”让乔讥讽道，“上下摇那根拉杆，发出吭哧吭哧的声音，你是准备过去演戏吗？你不嫌丢脸我都嫌丢脸。”

“你出钱？最便宜的柴油汽车也要将近五万。”

“五万？”他毫不在意地摇头，“等优和三上几个成人了，我们会赚得比这多的多。”

虽然我不是中心，但这样的氛围让人挺开心的。

我的生日不只是一个生日那么简单，这段时间我们中年龄最大的两个人可以祥和地聊一会天。

——“乔，你说的‘更好的东西呢’？”

让乔和木实说到一半，我突然想起他的承诺，追问道。

他露出急切的面容，拖着碎步走过来将我带到死角：“我和你说了不要在木实面前提这件事！”

“哪件事？”

“怀表的事。”

“我可没问。我问的是你那天承诺的‘更好的东西’，就是吃掉我的罐头那档事。”

明面上它还不属于我，但心里已经默认是我的财产了。

“所以‘更好的东西’就是那块怀表！”

我觉得很失望：“乔，你就带回来了个这？”

“你还要什么？”他焦躁地回头看住在长椅上坐着的木实，“刚才不还好好的吗？”

我没说话，直到木实跑过来询问情况。让乔没有发火，不如说他是绝对不会和我发火的，只是措辞严厉了些。

“让乔。”木实过来牵起我的手，“你在干什么呢？优哪里得罪你了？”

她的身子挡在我们两个之间。因为换了一件新的披肩，上半身显得更加沉重：偏转的穗子，褶皱起来的线头，蛇一样盘踞在脖颈的长辫。

让乔变脸很快：“……别往心里去。”

脚下绿皮的火车头拖着亮红的一长道，在地面泼洒下颜料。我此前没见过火车——老旧喇叭广播灰蒙蒙的调子，火车长慵懒的声音，从直径半米的烟囱向外呕出黑烟。

木实吃惊地看着，问道：“让乔，这条铁路还有火车经过？”

“当然有。”他点头说，“你没看见火车铁轨都留着呢？”

木实领着我过去看火车。让乔婉拒她的邀请，和三上留在台地上。随着脚步的接近，锅炉隔着铁皮拍打出的声音、汽笛的哀呼、铁轨摩擦车轮的频响，澈亮起来。火车在台地下头的第二个平面，我们被伸出来的栅栏挡住。木实扣住我的手在铁杆上，亮银色，钢管尽头发出未干油漆的臭味。

“我还以为那条路不会再有火车走……”她喃喃。

车尾又羞涩藏进遮掩的平房里头，我们看不见。

“让乔给的你什么东西？”

我没回答。

“我知道的。”她叹气道，“怀表。他真的买了？”

我用尽可能看不见的幅度挪动脑袋。

二

木实带着优去看火车的时候，台地上就只剩三上和我两个人了。

三上目不转睛地盯着台地中央的那块石喷泉看着，似乎还在为刚才被训斥的事情过意不去。我半闭着眼点了一支烟，他打了个喷嚏，不知是不是有意提醒我他曾经说过自己讨厌烟味。我有些开玩笑似地接着抽烟，然后问：

“三上，还在生气呢？”

“倒也没生气。就是感觉不公平。”他喃喃说。

我也相信三上不会真的动怒。三上是个老实人，虽然有点自己的小心思，但是那都是这个年纪应有的。他不聪明，但是胜在老实。这也是为什么在我们四个中我最看好这小子。他唯一的缺陷就是有时候话太少了点，像有一次优打翻了一碟色拉油，我回家之后问是谁干的，优畏畏缩缩不敢承认，我便料定了是三上干的。这小子竟然也不反驳，就任由我劈头盖脸训斥了一顿。后来我才知道事实，但我又不忍心责备优，就只好带三上出去吃了一趟我们炼钢厂的食堂（炼钢厂食堂可是以烧菜好手出名的），算是赔偿了。

“别在意。木实就是那样，护着优好像她是自己的心肝一样，搞得我们虐待优似的。至于我，你也看清楚当时的形势了，我要是不帮点腔，木实恐怕连我也要一起骂了。我可不想在优的生日上跟她起冲突。”

三上点点头，似乎很欣然地接受了这个说法。

“嘿，你最近在肥皂厂的工作怎么样了？”我问。

他皱了皱眉，没有立即回答我。

“怎么了？”

“没什么，乔。”他过了好久才哀叹一声，“我手底下管的童工出了点岔子，我有要被降职的趋势。”

“这有什么大不了的。”我笑了，“起起伏伏，很正常。我当上督工之前不也是这样？”

“唔。”他不置可否。

“听着，孩子。”我以为他是因这个自责，所以勾住他的肩带他来到台地的栏杆边上，“在我们之中，你是我最放心、也是最看好的一个。为什么？因为你踏实。虽然欠缺了一些头脑，但是踏实也有踏实的好。如果哪天我走了，非要我在你们之中选一个我的接班人，那非你不可。木实虽然聪明，但是有时候感性用事太多了；优总是想这想那，太敏感了，况且她的年纪还太小。所以，对自己有信心一点，总会好起来的。”

他抿一下嘴唇，脸色显得有些紧张，似乎对这种期许有点承受不住：“我知道的，乔，我知道的。”

“那就好。”我笑着拍了一下他的肩膀。

“所以，你说的‘走了’是什么意思？意思是你有一天可能会……”他想了很久，“‘单飞’？”

“哪有的话。别想太多，我不会轻易离开你们的。只是打个比方而已。”

“那就好。”

“至于肥皂厂的事，我也就不多问了，毕竟对你，我放一万个心。只有一个嘱咐：别越界，别做伤天害理的事情。我们不是那样的人。”

“那肯定的，乔。”他的脑门上掀起来一点鸡皮疙瘩，我难得地在他身上看出来一丝紧张。

“当然，我相信你跟那种事情八竿子打不着。”我安慰他说。

“好了，好了，乔。”他一边说一边推开我的手，似乎是证明自己不需要关心，“还有，你能不能把烟熄了？我记得我跟你说过我闻不得烟味。”