过去七

木实将我带到了集市上。曾经在家中的地毯无数次见到这片脏乱的小平房，如今放在眼前更像垃圾场了：死死压低的屋檐、古铜油漆的铁皮、像死鱼眼凸起的窗户。在底下来来往的商人和顾客，长尾服粉刷着烟火气。

像个失乡的孩子，迟缓地挪动自己不知所向的脚步，和周围所认识的商人打招呼。笑颜——一成不变的笑颜，但绝不是敷衍，可以看得出她确实在享受这个过程，也很开心。

做这种事的当然不是我，是木实。她一直是开朗的，只是天天和让乔吵架的那张嘴掩盖了这点。我们走到某家老旧牌坊的门前，上面写着“海琴服装店”五个大字。木实拍了拍我的肩膀，凑到耳边问：

“你以前上过集市没？”

“没。”

“你应该多涨涨见识。我像你这么大的时候已经学会串门了。”

她推开店门将我领进去。布料堆叠在柜台和桌板上头，深处埋着和店铺同样胡乱无章的头发，在我们进门没几秒后探出来。

就像个啮齿动物。

他叫了木实的名字：“今天又来了？”

“只是来看一眼。不会买的。”木实说，接着把我推到身前。她应该想让我主动和那个人打招呼，可惜我不想和不认识的人交流。

木实用手指轻点我的后背，示意说点什么，我则趁她不注意绕到左边的一排排货架后头。垂到地上的布料是天然的庇护所，就这样，她暂时找不到我了。

我在一个相对干净的地方坐下来，等着木实处理完事情，带我出去。

脚步声，紧接着是他们的说话声：“刚才的孩子呢？”

“自己躲起来了。”

她没有因为这件事生气，反倒笑了。

“那是谁？”

“优，我和你提到的孩子。”

“那就是优？我还以为会更小一点呢。”

她们在聊天的同时沿着屋里绕圈，迫使我朝着更深处躲去。与此同时，左边传来零星的异响，我被吸引了目光，发现一块龟缩在墙角的铁疙瘩。

我想那不算活物。浑身充满弯折的钉子及焊烙铁的线条，唯一能证明那不是废品的便是积灰的灯罩，里头裹着烧糊的铁丝。花了一些功夫才分辨出这是个没开机的家用机器人，但型号相当老旧。我不是头一次见到这玩意，所以很快就失去了兴趣。

“你就准备让店里一直乱着？收拾一下吧，我都觉得脏。”

对面犹豫了一阵，最终回答道：“没必要了，我准备搬走。”

脚步声停止。

那两片缓缓流淌的影子停下来：“为什么搬走？是生意不好？”

“跟生意没关系。新城区不是要建成了吗？我想搬到那里。”

她的影子绕着地板来回绕圈。那些窸窣的脚步像雨。

“——你也要上那鬼地方？有什么好的！”

“大家都喜欢新的东西，不是吗？”

木实劝了那个人好久，甚至骂道“听不懂人话”，可惜换来的还是悻悻然的一句：“我房子都买好了。”

“算了。”她最后只能叹气，“你爱怎么样怎么样吧，反正就这破地方除了我也不会有人光顾的。”

店主人还想说点什么，结果立即被木实赶回了曾经的座位上。

“闭上臭嘴，好好规划你的将来去吧。”

声音归于寂静，沉闷而细腻的脚印蔓延。

没多久，我感到有人梳理我的头发，回头一看发现木实已经找到我了。

“起来，优，去和那个人打个招呼。你应该学会和别人说话。”她轻轻拽我的胳膊。

“你先处理自己的事去。什么时候处理完，什么时候我起来。”

“你以为我是来这里干什么的？”

“看衣服。”

“不。”她否认道，“我就是专程带你出来的。就跟我前面说的一样，带你来‘涨涨见识’。”

我有些愤怒，因为她从家里将我带出来的时候可不是这么说的：“这根说好的不一样。”

“不然呢？”她反问道，“要是我和你实话实说，你绝对不肯和我一起来。”

我耐不住自己的火气，在说话的空档推门跑出去。当已经跑到十字路口的时候，木实才发现我不见了，从店门走出来，拖着步子高声呼喊我的名字。我躲在路牌下方，那杆黑色的铁柱明明两手就能环住，还是自欺欺人地藏在它后头。

人潮冲刷街头巷尾。从衣袖里伸出来的手，一晃就归返回去；黑色的纽扣，银白的毛丝条纹。他们的脚步令我紧张，将自己的脸埋进衣领。

木实其实完全不着急，她的声音总是先于本人到我的旁边，闹得人提心吊胆。有一回背对着我坐在前方几十米的路边，甚至让我怀疑她是不是已经发现我了，就是想捉弄人才不说破的。这逼得我转换自己躲藏的地方，蹑手蹑脚去够隔壁的垃圾箱，却在将要成功的前一刻被抓住肩膀。

我被吓得颤抖，整个身子跟着软下来，躺倒她怀里。

“你应该早点躲到后头的！”她笑着说。那束黄昏色的麻花辫——三上告诉我的这个名字——搭在我的肩头，像顶针一样硬，刺得人很难受。

“你怎么找到我的？”

“你藏的太明显了，我随便找几个路人就问到了。”

这句话使得我更讨厌那些多管闲事的家伙。

过去八

经年，那些冷透的水沟上头缠绕不去雾气，明亮的晨光涮开望不到头的彼岸。黄铜号角被吹响，昭示上午七点的降临，而这份习俗在带到丹尼斯以后变成落后的宵禁。

我们坐在一个船坞里。船坞在锈名的人工河废弃之后也废弃了，只留下这座孤零零的空壳。

“木实给你生日礼物没？”三上在我身边坐下。

“没有。只有让乔给了我一块……”我想说“怀表”，可很快又想起来和让乔的承诺，住口不谈。

“那为什么只要我一个道歉？”他怨道，“木实还是和以前一样抠门。除了给自己买东西，不舍得花一分钱。”

木实确实和他说的一样，相当抠门，并且对我们每个人也作同样的要求。可一到给自己买衣服的时候又理直气壮地回答“用的是我自己的钱”。我也觉得这种宽于律己的态度很无理，可今天——我们要谈论的不是木实，而是三上，且事情的起因是三上没给我礼物。

所以我回说：“木实是木实。”

但是我其实没有责怪三上的意思。

他白了我一眼，我懒得理他。

“看来你们三个都是一个德性。”

破碎的玻璃，盘踞铰链的掉漆廊柱，早就干透的岸边留下一条暗黄色的水位线。这个小小的船坞空了一片，这种诡异的氛围使我害怕，不知从何处传来的怪声抚摸后背。

他注意到我企图抓住平坦的混凝土地面：“这里很吓人？”

“是的。”

我一眼就看出他正费尽心思地想一些话来安慰我。可惜他不像木实一样，可以由我靠着；也不像让乔一样让人安心。

最后憋出来一句：“你要听故事吗？”

“三上，你幼稚死了。”

“你是不会说话吗，优？”他恼羞成怒地和我拉开距离，“你以为我愿意哄你？”

我也站起来，默默跟在他后头。他注意到我的脚步声，转头警告我别再靠近，却在回头之后又被继续跟上。两个人，四条腿，一前一后，像拖着货物的蒸汽车。

他终于叹了一声：“你不是嫌我幼稚吗？”

我没说话。

他又重新找了个合适的地方，示意我在旁边坐下，我照做。

“你到底要不要听？我说故事。”

“听两句就好。”

“你想听那种？有关这个船坞的，有关集市的，还是有关老城区的？”

“有关船坞的那个是恐怖类型的？”

“不是，全都是童话寓言之类的。”

“童话”这个词一出来，我又忍不住要埋怨三上。可为了不让他再次跑开，还是回说：“那就有关这个船坞吧。”

我觉得多了解一些有关这里事情可以使我胆子大些。

他端正自己的坐姿——我想这是故意学的让乔，可惜没学到半分神态——准备开始讲述。结果我们立即听到门外木实开始喊我们：“你们两个还要玩多久？出来吧。”

“不是玩。”三上抢在我前头纠正木实，“是在等你。”

我问了一句：“你和乔把变速箱的事处理完了？”

“处理完了。”木实答道。

就在这短短几个月里，变速箱掉价的速度快的离谱，要不是今天让乔匆忙联系了批发商，恐怕要连成本都赔进去。

“那就走吧。”我坐起身来。

“这就走了？”三上问。

“那当然，木实都叫我们俩了。”

看得出他很不满。无论是刚准备长篇大论就被打断也好，或者被称呼为“玩”也好。

“你们果然都一个德性。”

当我出门的时候，木实正对着隔壁的窗户打理自己的头发。她新买了个发夹，和她的发色是相同的，经常会在风吹里隐进微动的发丝。我走到后头拍拍她的肩膀，她便拖着步子离开窗前，带我们去找让乔。

“卖出去多少钱？”半途中我这样问木实。

“差不多三千块，没赔本，但跟当初预计的差了好多。剩下半年要省着花钱了。”她说到这里，想到什么，骂说，“那个批发商是个彻头彻尾的黑心商人。那些变速箱按现在的市价还能卖小五千块，可这家伙只给我们这么多钱……而让乔呢？他也是一样的蠢货。我和他说了好几次‘你被骗了’，他就是不听，最后还要叫我闭嘴。”

眼尾簇拥在一团，让我觉得她不像以前那般好看。我不敢接她的话，因为心里清楚若是接上了，木实一定要叨叨好久。

来到炼钢厂的时候，正好看到一帮人围在锅炉前头。他们的衣袖膨胀在铁水的温度里，鼓得像个气球。让乔站在第二层的回廊，居高临下地俯视人群随轴承散去——他们脚步的浪潮先于本人逃逸，接着是蚁群一般向后跑，叠在彼此身上的臃肿样子很像木实身上的披肩——而这样的景观下，他一副满足的神情，脖子上的动脉翻出红色，兴奋的好似全然忘了自己只是个督工。

等到见到我们的身影，就扶着楼梯走下来：“变速箱的事情处理完了？”

木实不愿意和他说话，我就替她回答：“处理完了。”

让乔下班以后带着我们上步行街逛了逛，在这里买了一条崭新的桌布。花色是由木实选的，因为没人比她更懂这些东西。

看得出来木实当时很不情愿，可因为涉及布料，还是努着嘴从柜台里捧出来一捆：“你们买这个干什么？家里的桌布又不是不能用。”

木实对布料很是着迷。

“别一天到晚这么抠门。”让乔说，接着自掏腰包为桌布付钱。

因为这块桌布，我们的生活热闹了一段时间。晚上，木实换桌布的时候忘了炉子那边还在烧水，水泡就这样在高温下发出和音——那是一种有弧度的声音，在膨胀到顶点以后破开。我和三上觉得很有意思，就没拦着，任由沸水浇灭木炭。直到木实从捏住我们俩的后脖：

“你们看着干什么？去把炉子拿下来啊。”

铁把手被火烧红了，我和三上也不敢碰。木实肯定不会叫我们真的用手去抓的，只好先用火钳子压灭柴火。接着递过来一块湿布：“用这块布拿下来。”

三上看了一眼木实：“分明是你烧的水，你自己拿。”

三上被木实掐了。

我在旁边看着，木实又转过头吓我：“你不怕被我掐？”

“不。”我摇头说，“你不会和我动手的。”

她只好继续弄没铺完的桌布。

让乔从自己的房间里拿出新的绘本，也不管有没有人愿意听，就大声朗读起来。他的肢体语言很丰富——高悬着又放下的手、在房间里来回踱步——而念到他认为值得记住的地方，就转过去问我或者三上：“你有在听吗？”

让乔不敢过去打扰木实，就逮着我们俩问。木实见我被弄得厌烦了，就走上来悄悄将我拉走，留下三上一个人在那里受罪。

临走前三上用怨念的目光盯着我们。