过去九

大约清晨三四点的时候，是我出发的时间。就像夜里的耗子见不得光，私油贩子就是这样。早晨我推开门的时候，让乔还在隔壁房间发出鼾声。倒是木实已经提前在壁炉上放好两片面包，等我出来时连同牛奶一起递过来。

清晨的雾、光线挟着外方不真实的风景，温柔地失真；外面是橘黄色，而这边是天蓝色。我看着被自己吸进去又吐出的雾粒，眼角余光落在了木实身上，和她一起坐在长椅上。

“你今天醒的有点早。”我说。

木实笑了笑，说：“不是醒的有点早，是我昨天晚上就没睡。”

“为什么没睡？”

“因为想早上起来看看你。”木实将五指伸进我的头发里，替我梳了一遍，“牛奶要我帮你热一下吗？”

“不用了，再过一段时间就要来不及了。”

“这么快？”她略显失望地说：“不再陪我坐一会？有时候你在旁边就像个火炭一样呢，我是挺暖和的。”

“有约定好的时间的。”我低着头说，然后穿上鞋，简单的道别后背上属于我的油罐。

我推开门，在街道上迈开步伐，走一阵，在路边的一个下水道路口停下，转身进去。圆形的下水道直径大约三四米宽，恰好是一个成年人可以通行的大小。又是两三公里，我从斜坡到了地面上。

楼房渐渐地少了，更多的钢铁露了出来，纵横交错的钢架与浓重的沙尘告诉了我这是南华克区的边界。在昏黄里等了大概有一分钟后，我听见了一阵响亮而诡异的警笛声——我知道那是在叫我们所有人，于是稍微加快了些脚步。

我们聚集在了锈名与七十七号公路交接的边缘，面前有一个庞然大物。它筒体漆黑，呈现出圆柱形。那便是石油钻井机了。

与此同时我见到了那个钟表店的店主，还有其他我认识的私油贩子。他们都穿着和我差不多的卡其色风衣。

我认识那个钟表店老板，名叫时雨的家伙，他是私油贩子的老大。他对我很关心——但说是多管闲事也无所谓。他走过来把手掌放在我的后脑勺上，停顿了一会说：“优，下去的时候动作快点……如果遇到警察了不要跑，他们会开枪的……你只要喊一声，让他们听出来你是个小姑娘，他们就不会对你怎么样了。”他又停了停，接着问我：“你会像小女孩那样叫么？就是让人一听就能听出来是孩子的那种……”

我没有回答那位钟表店老板，因为类似的话他几乎每回都要和我说一次，只是嗯地敷衍了一下，然后拿出了钩子，钩在了其中一条自上而下延伸的输油管道上。

时雨看了我一眼，问：“你要第一个下去？”

我点了点头。

“你一个人下去可以吗？”

我又点了点头，但是这位钟表店老板还是迟疑了一段时间。直到我亲口跟他说“不用麻烦了”，才肯放我走。

我戴上自己的手套，顺着输油管道往下滑行。大约滑到一半之后，敲击管道三下来示意下一个私油贩子向下滑。

我们落到石油钻井机的半腰的一处平台上，身后是一架电梯。电梯很小，承重能力也很差，容不下多少人，我们必须分两批次下去。我第一个，然后是时雨、司佳等人，我们坐着电梯向着锈名脚下的地面降下去。

然后就可以看到这颗被人遗忘的星球的真面目。

沙子，一望无际的沙海，风的弧线与尘埃的轨迹，将要满溢而出的哀奏。如浪，却又无浪花；如风，却比风不动。目极的尽头除了深黄以外什么也没有，只能看见公路和都市的支撑柱的边缘一点点被沙尘所蚕食。偶尔鲜红溃败作横纹的晚霞，算是唯一的景观。

我领头穿梭在风沙之中。在地上是看得到风的踪迹的，只需观察沙子的流向就好。譬如现在——沙子正朝着我的反方向流淌，所以走得很慢。

温度在升高，我们几个都有闷热的感觉，汗从脸上流下，聚集在脖颈处。

我们走到巨人一般的钻井机前面一米处的位置。

我站在那个卸油口前面，时雨命令道：“优——你不是喜欢第一个么，去打开阀门。”

我看了时雨一眼。其实我不喜欢被人命令，但是时雨的话，也没大多问题。

很快我到了气压阀那边，在后面的指示灯变为绿色后拧动了气压阀。

我走上去将沉重的石油罐放到卸油口的位置。随着刺鼻的腥气传来，那个一米多高的水桶逐渐被填满。

“已经可以走了么？”接满之后，我大声喊了一句，这样问时雨。

他沉默了很久，从那张紧绷的嘴唇可以看出他的不安。最后他问：“一定要走么？我觉得我们两个一起走比较好。”

“我还是一个人回去自在一点。”

“……小心警察，孩子。”

此时我已经往回走有一段距离了，沙子松软得很，陷进了我的靴子里头。我很喜欢脚趾间被沙子摩挲的感觉，比较开心。所以我回了一句：“嗯！”略微停顿了一下说：“谢谢！”

最后一句喊得很大声，飘荡在焦枯的空气里。

过去十

夜幕瓦解，所有灯光沉没在水蓝色的帷幕中，显得隐晦而明亮。

让乔今天加班加到很晚，三上也已经睡了，只有木实和我在等着他。两个姑娘围着火炉又靠在一起，我几乎是躺在木实的臂弯里，将要睡着的样子，而木实还在为我唱歌。

木实唱歌其实不算好听，但因为毕竟是女孩，天生嗓音就要柔一点，也算耐听。而我——我没有睡着，只是觉得木实的胸口很好靠而已。两个人一个觉得的对方像火炭，一个觉得胸口好靠，各取所需，倒也不算什么。

——也许只有我会这样想吧。

不知道过了多久，反正是听见开门的声音了，我抬起头来，看见让乔拿着一堆纸走进了屋里。木实难得的对让乔微笑了一回，招呼说：“回来了？”

“回来了。”让乔点了点头，语气很平静，但是木实没有在意。

让乔看了一下四周，问：“三上睡了？”

木实回答道：“是。”

“晚饭呢？”

“土豆泥和牛奶，家里只剩这些了。等什么时候我们去买些土豆？”

让乔沉默了一下，回答道：“土豆的话这周末买就好，但是不要买其他的了，这周吃紧一些。”

“让乔，”木实笑着说，“我们已经吃了一周的土豆泥了。你不记得了？”

“你昨天不是已经加了一块黄油了么？”

“也就一块啊。”

“……那也够了。”让乔自己都停顿了一下。

“先吃饭吧。”木实不打算跟让乔继续说了，转头从火炉上取下热好的土豆泥和牛奶，放到餐桌上。

“已经热了？我还说不用热，凉着吃就好。”

“小心吃坏身体。”木实难得关心了让乔一次。

让乔把大衣放在了椅背上，转头看了我一眼：“优也没睡？我看她刚才靠在你的怀里还以为她睡着了呢。”

“只是躺着而已。”我说。

让乔吃饭吃的很快，大约几分钟就结束了。随后他走到门廊的柜子上，拿出了刚才带进来的白纸。木实拿起来让乔留下的碗，向着厨房走去，准备洗碗。

“木实。”他双手捧着那张白纸，吸了一口气，肩膀稍微提起来一些，“我和你商量件事。——不，也不能说是商量，只是告诉你。”

壁炉照在他们脸上的影子开始四处抽动，空气渐渐地被压低了，让人呼吸有点困难。

“好？”木实也许是预感到有些不对，脚步停在走廊的门槛前。

“大约下周的事情……你去上学吧。”

最后三个字在房间里留下，没办法消失。我和木实两个人共同陷在诧异之中。

“……乔？”

我本来想说“你认真的”，但是木实抢在我之前说：“你要不要看看你在说什么？”

她的语气在一瞬之间转变为强烈的愤怒。

“我不需要看，孩子。”让乔很冷静。

“不要叫我孩子！”木实抓着碗的手有些颤抖。

“注意你的语气。”

木实的胸腔在短暂而剧烈的起伏之后平缓下来：“上什么学？你觉得我赚的钱还不够，想把我打发走？而且，你觉得我们现在还有钱交学费？自从传输机滞销之后，我们连生活都只能勉强维持了！”

“这不是打发。”墙壁上的影子抽动的更加剧烈了，“这是为了你好，木实。只有上学才能赚更多的钱。”

“废话！全是废话，让乔！你总是这么说——‘只有怎么怎么样才能赚到更多的钱’，可我们总是在赔钱！”

“你很聪明，木实。”让乔重复了一遍，“你很聪明。正因为如此，你才应该上学。而且你已经没有不去上学的余地了——我已经把学费交了，下周你就要去学校。”

前半句我倒是赞同的。木实确实是我们之中最聪明的一个。

“我不去！”木实突然喊得很大声，“你个蠢货！你一定是看不惯我，然后想找个借口把我打发走！”

“把碗放好！”让乔看见木实的手在剧烈地抖动，命令道。

“去你的！”

“我在命令你！”

木实把碗摔在了地上，那些飞散的陶瓷碎片向四周滑行出去。

“我 、命、令、你、了，孩子！”

“你觉得你有资格命令我？”

“是的，我有！”

影子停止了抽动，这并非暴风雨后的宁静，而是半途的戛然而止的诡异沉默。

过去十一

那是一段不太希望回忆起的时光，木实虽然说的不会去上学，最终她还是上了，结局是每天晚上都带着下垂的嘴角回家。她关门的动作总是很剧烈，除非让乔晚于她回家。三上似乎与让乔之间发生了什么，但是他拼命地工作，我也没时间问他相关的问题。木实每年都要交将近一万的学费，我们手头更加吃紧，有的时候三上都过不了生日。木实虽然还能在上学之余抽空赚几份钱，但是相比以前算不了多少。

……

在太阳的直射下闪出刺眼的光点的水渍，被阳光温暖到二十几度的流水稀稀拉拉地浇在喷泉中央的小雕像上。巨大的圆形广场左半部分是拥挤的集市，右半部分是熙熙攘攘的人群和聚在一起打闹的孩子。正中央面对的是木实的学校。太阳向着头顶倾斜出四十五度角，校园的职工拉开了大门，已经有放课早的学生先一步出来了，其实也没等多久，木实就随着人潮从学校里走出来。

我和让乔等候在大门中央，和木实目光对视。她拎着挎包向我们这边走来：“优……还有让乔。你们来这边做什么？”

她在我的旁边站定，和让乔隔开一个人的位置。

让乔就像是丝毫不介意她隔阂的举动一样，回答说：“家里没衣服了，出来买一趟……正好带着优和你一起买。”

“那三上呢？”

“他在后头。他是个好孩子，工作非常卖力。你们也知道，他在肥皂厂出了一些事情，不过我相信——而事实也是这样的——他不会一蹶不振，而是带着更大的力量去打拼。我就喜欢他这点，他是个好孩子。”

木实冷笑了一声：“三上可比你这个点子王强多了。”

我们并排走向了广场左侧的集市。过了一会，三上过来了。他今天依然很疲惫。我们不清楚他现在在做什么工作，不过让乔对我们宣称他的事业正在“平步青云”。

三上背后的汗还没消退，看了木实一眼问：“你今天还能教我认字么？”

“当然可以，三上。”木实温柔地笑，“今天老师带我们看了《奥利弗·退斯特》。我可以拿那本书教你认字。”

“啊。”他有些失落，“木实。我对严肃文学没什么兴趣。”

“怎么？你难道要跟让乔一起看人物传记？”木实不大乐意地白了让乔一眼。

“那我还是看你的书吧。”三上慢吞吞地说。

我注意到木实穿了一件朱红色的围巾和灰白相间的格子衬衫，而那束橘黄色的头发，和围巾连在一起——就像晕染一样，模糊而美丽。木实是很喜欢买衣服的，她的柜子里往往堆着数量惊人的衬衫和外套。而那些已经略显陈旧的衣服，自然而然都给了我。似乎我从很小的时候开始就捡着木实的旧衣服穿了。现在身上的卡其色夹克和蓝色长裤也是，都是木实给我的。

我们在市场周围穿梭，时而分开时而聚拢，木实牵着我的手，她走到哪里我走到哪里。

她的手显然很温柔，无论是牵手的姿势还是握住的力度。

木实似乎六七岁的时候父母就去世了，后来和大她五岁的让乔生活在了一起。我从来没问过木实父母方面的事，所以根本不了解她的过去。

“木实。”我轻轻叫她的名字，“你还记得你父母么？”

木实的脚步在这句话之后停下来，她转头看向我。

“你怎么想起来问这种事了？”她笑着问。

“没有为什么，就是闲的。”

“你要说我的父母。”她转头看向天空，直直对着太阳，甚至不畏惧刺眼的阳光，“很温柔，很好。虽然生下我的时候他们已经四十多岁了，但是很照顾我，甚至只要我不做出格的事，什么他们都默许。”

“我的妈妈。”她又转头看向我，脸上的笑容更加快乐了，“那真的是很古怪的一个人啊。她说话的语气很凶，喘气都要带‘哼’字。你知道‘跑商’么？就是穿梭在各个城市之间，把一个城市的特产售卖到另一个城市，赚取其中的差价。我的父母就是干这个的，所以在他们还在世的时候我很少能见到他们。但是她每次跑商回来一定会给我带零食，插画，压花，书本，衣服……说到压花，我母亲最喜欢收集这种东西，还有干掉的种子，枯萎的植株之类。她喜欢让我躺在他的腿上给我掏耳朵，而我也经常在掏耳朵的过程里睡着。她喜欢和我讲跑商的时候发生的事，比如，有一次他们借宿在陌生人的家中，夜晚被主人夫妻间的吵架声惊醒，刚开始他们还不知道发生了什么，直到他们房间的门被推开，看见主人的妻子慌慌张张地说：‘快走，我丈夫要杀了你们，抢你们的货物——他已经去拿枪啦！于是他们吓得连夜离开了寄宿的房子……还有她的手，很温柔，牵着我的时候从来不拉扯，只是安安静静地引导我向哪个方向走……”木实说了很多，但是我记下来的只有最后一句话。

我的手指稍微动了一下，因为惊讶。

我惊讶自己对于木实的手也是这种感觉。

就像母亲一样。对，母亲。

我的父母不存在去世一说，因为我甚至不知道自己的父母是谁。如果不是遇到让乔，我可能还是衣衫褴褛地在锈名的某个街头流浪。

我们都是孤儿，一群聚在一起抱团取暖的孤儿。