现在二十五
（木实）
“我跟你说啊，我们上周去巨人塔玩了。”我对安说。
“巨人塔位于河岸街的莫比乌斯大街，毗邻赛博利亚钢琴学院……”它呆板地报菜名似地回复道。
“不对！不对！”我纠正说，“我不是问你地址的。我是来找你炫耀的，——炫、耀。懂不懂？”我骄傲地顶起胸脯，“你没去过吧？”
安的服装店里散发着烧焦的气味，地热管道的开口不断向外排气。我拿着手帕反复擦拭额头。而这个机器人被钉在座椅上，仰望着舷外无翼鸟翱翔的天空。
“嗯……是的，我没去过。”他淡淡地说。
这忧伤的语气让我意识到自己的炫耀有些过头了，我赶忙纠正道：“不！我不是嘲讽你被钉在这里动不了，我只是……话说，我这样道歉是不是反而更伤人？”
“我没有在意的。”
我狐疑地偷瞄了它一眼。不，明明就很在意。
“我说啊。”我深吸一口气，“我知道你很难受，安。如果是我，每天被钉在一个地方的话，我也会受不了的。而且，我已经受够了你每次听我说外面的事时都郁郁不乐的。”
“我真的不在意，木实。”
“所以说，我决定了。我买个放映机给你吧。然后，我再买个相机，以后我出去的时候，就带相机拍下来，回来用胶卷给你放出来。这样，就相当于你也去了，是吧？”
“这是自欺欺人，木实。”它摇头说。
“那也总比没有强！”我说，“安，你别委屈自己！”
“我不懂委屈是什么意思。”它的眼睛发出一阵黯淡的光，然后从桌子底下取了一些蔬菜干出来，“木实，上次渚季来看我，给我带了点吃的。你要么？”
“我们在聊别的事！”
“木实。”他哀伤地说，“我不想自欺欺人。”
“……随你吧，木头脑袋。”我悻悻然。
这时候，门外传来一阵咳嗽声。然后沉重的铁板门被推开，走进来一个围着围巾的红头发姑娘。她脑袋上挂着一串坠饰，像玻璃球或是珍珠。
“渚季！”我说，“你可算来了。”
“安，你还好吧？我好像有半个月没来看你了。”她解开自己的围巾，启动换气扇，然后目光落在柜台上的果蔬干，“果蔬干！我正想说这个呢。”接着她敲一下自己的脑门，“对不起呀，安。我真笨。那天我咋就想不起来你不能吃东西呢？早知道我给你带一罐石油也好啊。话说，你加油的时候，会不会像人类一样，觉得‘啊，这个型号的石油真好吃’或者‘唉，那个型号的石油真恶心’……之类的？”
“不会。”安说，“或许有机器人能分辨出来吧。但是我一直是加优的油的。”
“这些就先不说了。我给你们带过来一个惊喜。”渚季岔开话题，然后解开自己随身携带的布包，从里面取出一块半塑料半金属的长条形。她把它放在柜台上：“当当！猜猜这是什么？”
“不知道。”我和安异口同声。
“我跟你们说啊，可好玩了。”她一边说一边拧开长条形上的一个旋钮，“我给你们演示一下哈。”
“咳咳。”她清了清嗓子，“好——一二三四。木实是个不学无术的笨蛋，木实是个……”
“你在说什么啊！”
“别打断我！”她有些恼怒地瞪了我一眼，然后停止了对旋钮的旋转。她用一根手指顶住还没来得及生气的我的嘴唇：“看好了哦！”
她松开旋钮。
“一二三四——木实是个不学无术的笨蛋，木实是个……”
从机器里传来这样一段声音。
“这什么？”
“留声机！”她说，“我花了大价钱买的中古品。好玩吧？”她一边说一边把耳朵贴在喇叭上，然后听着里面不断传来“笨蛋”“笨蛋”的回音，笑了起来。
“哈哈！木实，你听见没？它骂你呢。”
她自娱自乐，甚至捧着肚子笑的抽筋了，疼得快要出眼泪，用求助的眼神看着我。
“这有什么好玩的？”我皱眉说。
“哈哈——难道不是吗？哈哈——”
我支着脑袋听她笑了几分钟，那块留声机忽然传来了一阵铰链摩擦的声音。这将她吓了一跳，上去捶打了两下留声机：“你可千万别坏了呀！我花了一个月工资把你买来的……”
留声机不叫了。这叫我有点扫兴。然而过了一会，留声机又开始发出声音，只不过这次不是渚季的声音。
“关于炭质陨石中太阳颗粒的研究报告……蔷薇骑士……血红色……有助于陨石学和天体化学的发展……对于恒星大气……”
我和渚季瞪大了眼睛，唯独安还是擦拭着吃干净的黄桃罐头。
“那是谁的声音？”我问，“你女朋友？”
“怎么可能。”
“那是你妹妹？”
“我是独生女啊。我不认识这个人。”
我看着还在发出声音的留声机：“以前的旧录音带没有取出来？”
“多半是了。”她关掉留声机，拆开外壳，翻找了一会，最终取出来一条烧焦的录音带。这录音带看起来很老，是一张复写纸，上面打满了密密麻麻的洞。
“要丢掉吗？”她担忧地看着我。
“如果是政府机密的话，最好还是丢掉……”
“咱怎么可能买到这种东西啊。”她心里不甘情不愿的把录音带揣进兜里，“不过，既然你这么说，保险起见还是丢掉吧。”
现在二十六
（司佳）
一
温斯特敏区，联合议会大楼，大本钟脚下。
这座镶嵌着猫眼石的哥特式建筑正在翻修，然而此时已经接近工程尾声，只差表盘的校准，所以四面八方围绕着大本钟的脚手架就像冬蛇的蜕皮一样落了下来。很遗憾的是，由于大本钟的钟表当年是我们的师祖，一位在锈名历史上叫得上名号的机械师所制造的，除了同为机械师的我们，没人能校准它。
——对，我们。因为我身后，就在这块密林掩映的填充着石英砂的人工草皮上，还走着一个老头子。当然，‘老头子’只是他的外号，事实上，他看上去一点也不老，背依旧坚挺着，头发紧紧贴在圆滚滚的额头上。
我的师父。
他一声不吭，拎着沉重的工具箱，右边肩膀背这份重量压弯，在草皮上留下厚实的脚印。
这脚印想必不久就会被喷泉满溢出来的水填满吧。
“我来……”我试探性地伸出自己的手。
“嗯。”他警告了一声，让我不敢上前。
我有些苦恼地收回手。
我们走到大本钟钟塔下，他顺着哥特式墙壁东敲敲西敲敲，最终在一块隐藏式铁板门停了下来。他推开门，招手示意我进来，我在进门的一瞬间闻到了灰尘和潮湿的石砖的味道。
“他们用了多少钱，把你老请出来了？”我吹了声口哨，“您都退休了。”
“他们没请我。”他用沉闷的声音说，“是我自己要求过来的。”
“为什么？”
“因为我放心不下你。我怕你偷工减料，丢了我的脸。”
我擦了擦鼻子，然后随老家伙坐上蒸汽梯。大本钟肯定是要坐蒸汽梯的，不然爬上去得累死。蒸汽梯到达顶楼，门缓缓打开，在我们上方十米处就是大本钟复杂的机械结构。我看着那些铜黄的咬合在一起的齿轮，其精密程度巧夺天工，怕是比传说中的差分机差不了多少了。
“这玩意怎么修啊。”
“你不会就我教你。”他放下工具箱。我注意到他一开始把工具箱放到台阶上了，导致箱里的东西差点撒出来，扳正了一下才放到地上。
“现在连台阶都看不清楚了？”我又吹了一声口哨，但是这回他没说话。
他很迟钝地拍拍屁股上的尘土，然后从口袋里取出一架老花镜和放大镜，又从工具箱里翻出一张皱巴巴的设计图纸，坐在台阶上开始翻阅。
“那是什么？”我问。
“大本钟的设计图纸……太久太久的东西了。我从学会里找到的。”
“学会？那地方现在还有人？”
“……我去年从我师兄的遗物中找到的钥匙。”
“啊，艾沃师叔。师叔运气好，去世的早，见不到机械行业的破落样。”
“呵，呵。”师父冷笑了两声，“他是被你气死的。”
我有些不想提到师叔，于是搬了个椅子站上去观察钟表结构。
“好像没啥大问题，齿轮磨损了而已。老头，你不用瞎看了，我换个齿轮。”
他没回我话。
“哦，还有，齿轮中间卡了个铁球啥的……哪来的？管他呢，摘下来就完事了。”
他还是不说话。
“老头？老头？轴承似乎需要再焊一下。你再不说话的话，我就动手了。”
我刚从椅子上下来，准备拿工具，他突然用极严厉的声音说：“司佳！你要是再胡闹，就滚出去吧。”
我有些犯怵，缩了缩脑袋。他接着低头看图纸。
“师叔可不会这样说我。”我嘟囔。
“你没资格跟我提他。”
……
仅仅是这样轻描淡写的一句话。
我却不知为何被激怒了。
“你要是嫌弃我，那你就自己动手啊。”
他身躯震颤了一下，摘下单片眼睛，从浓密的眉毛里看向我。
真是奇怪啊。似乎又回到了我十二岁当学徒的那个时候，那冷冽的目光，竟然让我如此心虚。我头皮发痒，默默找了个墙角蹲下了。
真是的，我怎么回事啊。
不对，这老头怎么回事啊。
……不。我们两个都是，怎么回事啊。
如果换做十几年前，我要是敢这么说话，一定会被扫地出门的。
大本钟虽然坏了，但是还在发出声音。大本钟的声音大的吓人，能将人震聋的那种。我还好，但是老头子，每次大本钟响，都痛苦地揉起眉心。
这让我想起当学徒时候的某个训练。因为机械师经常要在钟塔里工作，老头子就会拿起大锣在我耳边每天敲五下，好让我适应这种巨响。
过了一个小时，当我不耐烦到用鼻尖顶起扳手的时候，他终于站了起来，搬来一架板凳。
“我告诉你怎么修。听指挥。”
“麻烦。”我抱怨说，然后爬上巨大机械结构的轴承。刚准备上去的时候，老家伙拉住了我，叫我在腰上系好安全带，免得掉下去。
“我的手脚，你又不是不知道。掉下去不可能的。”我一边绑带一边抱怨说。
“闭嘴，干活。”
漫长的鏖战。我不得不承认，我对结构的检查是错的。不但是轴承需要焊之类的大毛病，还有牵一发动全身的小毛病，有的甚至只是导致时刻表偏移几毫秒而已。但是我也知道，几毫秒，日积月累，就变成几小时了。所以有些不服气地被老头使唤着。
“扳手。”大约一小时后，我说。
“先焊轴承。”他说。
“哎呀，叫你拿扳手就扳手嘛，话那么多干嘛。”
“轴承有松动的风险。”
“拜托！是你这个戴着老花镜的老头看得清楚，还是我看得清楚？”我叹气。
他有些犹豫地摸了摸口袋，似乎想翻出图纸再看一眼，但是我又催了一下。他这才弯腰从工具箱里拿了扳手。
他弯腰的动作好慢。
我接过扳手后，开始拧螺母。大本钟的表盘在夕阳的沐浴下，呈现出远方的天空的美丽版画——一片巨大的辉煌的空白。
“真漂亮。嘿，老头，看见没？老头？”
“专心工作。”
“真死板。”我摇摇头，接着拧螺母。
突然，我的耳畔响起小小的清脆的迸裂声。这不详的声音令我心头一紧。我这一生很少听这样的声音，正因如此，格外敏感。
“老头……？”我有些慌张地问，“老……！”
一段巨大的失重感包裹住我。
音速总是慢的。我已经开始下坠了，轴承断裂的巨响才出现。我的脚下就是大本钟旋转楼梯的百米深渊。
我在下坠。我踩着的轴承断了，我掉了下去。
我恐惧，我惊慌，我连叫声的发出都被掉落的深渊吞食。
“老头！”我竭尽所能发出这样一声。
然而很快，下坠感停止了。我还没从痴呆中缓过来，腰部的一阵力量就把我拉住了。我艰难地抬头看看，是腰上的安全带把我挂在半空。紧接着，轴承掉落在塔底的巨响传来，我能清楚地听见铜轴承碎裂的恐怖声音。
“臭小子！”上方传来急切的呼喊。
“拉我上去！”我想拼命地摇安全带告诉他快点，但是我一动不敢动。
“等着！”吊着我的安全带立即传来一阵拉力。
二
“轴承摔断了。”我和师父在联合会议花园内烤着火，火上架了一罐素食罐头，我一边往里头加水，一边说。
“嗯。”他不动声色地啃着大饼。
“短时间内，大本钟不能用了。想要订做等大的轴承，起码得一周。”
“嗯。”
“会……赔钱么？我们弄坏了公家的东西。”
“使点手段吧。就跟他们说，轴承本来就不能用了，需要重新订做一个。”
“哦。”
石英砂草皮，在夜空下发出黑晶似的光芒，就像无数颗眼珠深埋在地下。我仰头望着星星，有的闪烁着刺目的光辉，不断流转；有的却已经泯灭了，只剩一点黯淡的太阳的反射，一动不动。
我又看向师父屁股底下坐的板凳。
那样歪歪斜斜，那样悲哀，那样失败。但是每颗钉子卡进木头的角度、力度，都那样坚固，有劲。
就像他在钟塔把我拉上来的时候。
“那是你做的？”我指着他的板凳。
“嗯。”他竟然还挺坦率。我还怕他不承认。
“我再替你做一个吧。”
他一声不吭地用钳子夹起煮沸的素食罐头，倒到两个小碗里。
我想了想，修正说：“不……我帮你做吧。你钉钉子，我搭把手。”
“再看吧。”他用钝铁似的声音说。
现在二十七
如果有一片阳光能将我融化就好了。
再见吧，这个悲伤的世界！
我离开后，将留下一道美丽的空白。
蝴蝶可以在里面自由地飞翔，风信子可以尽情地摇曳。
如果想要缅怀我，就弹奏一首曲子吧！但是记得，千万不要弄疼那根最细小的琴弦。
……
（米库）
我好久没感觉到这样的风了。
就像夜晚的星河那样，沙子悬浮在半空中，慢慢地、石油似地流动。依次与我拥吻。我永远感受得到这温热组成的少女，她从我指缝流逝，却永远存在。
她在吹着口哨。
我理解这口哨的意思。太多年了，她总是用口哨跟我交流。有时这口哨漂浮在金灿灿的流云之上，有时这口哨顺着小巷射出来的狭长光芒无限延伸，有时候这口哨像风暴中的麋鹿静静地站着看你。
再见了。
就像骤雨的来临那样。世界微咸而模糊。
我很少流出眼泪。眼泪不是可耻的，不是悲伤的，是对被爱的渴望。
万年之前，或许就像黑礁的冰岛，人类走上天空，恒星会掉下眼泪；千年之前，或许就像能量塔在百年的寂寥之后偶然穿过冰层亮起的那轮光芒，绝望的人们会流下眼泪；百年之前，或许就像七十六号公路拆除的那一刻，一片片坚固的不可一世的钢板如今脆弱至极地解耦在灰烬的尽头，油尽灯枯的老妪会流下眼泪；十年之前……
我抱住那团风沙。我亲吻了她。
她向着我身后流去。
这是最后的告别。
啊！可是，沙子啊！我现在除了你，还拥有着什么呢？收银台上的光芒永远定格了，浴室的水槽永远干涸了，书架的油灯永远燃尽了，我什么也没有了！
沙风变了向。
她慢慢朝着远方流动，就像生怕我看不清那样，在临近消散的前一刻，搭在我的手腕上，朝着北方的尽头延伸。
锈名的方向。
我哑口地咬着泪。
为什么呢？为什么不带我走呢？
爱吧，我的姑娘！夕阳会在黄昏的时候拥抱大海，结束一天的孤独；月亮在清晨会升华在森林的怀抱，化作每一颗清晨的露水。至少在生命的最后一刻，不要孤独地死去。就让所有你爱过的被爱的人，守在你的身边。
沙子啊！那应该是你！
她没有回答。
收银台的阳光开始流转，浴室的水槽被濡湿，融化的灯油泛起阵阵涟漪。
那个短暂地改变了你的生活的人啊！勿要让她成为昙花一现，去寻找吧……
那么，在我真正将要离开的那一刻，你会回来找我么？
我会！我会带着你生命尽头的最后一个微笑走过每一片天空，看着每一个你爱过的人，我们永不消逝，我们永远回荡在天空，我们守望着……
一片巨大的恢弘的空白。