Text
———
欧蒂娜睁开眼时，太阳已经照进房间。窗帘没有拉严，空气裹挟着雨后的湿润，湖水和雨水混杂着、凝结在窗沿。
床的另一半空空如也，被子被谁蹬到了地上，姬宫不知何时已经离开，她没有听到任何声响。她的裙子被她带着几近爱意的情感叠放整齐，红白条纹朝上挂在椅背，宛如一条窄窄的旗帜。
姬宫的身体很光滑，摸起来像是用微波炉叮过的陶瓷杯，她的腿与自己温暖地交缠，好像黑夜与白天的交错。酒精或是陪伴，不清楚是哪一个起了作用，使得欧蒂娜一夜无梦。姬宫的头发长而柔软，打湿之后像是水藻在飘荡，她的呼吸则像是……她想不出来，也不记得更多了。欧蒂娜翻个身，埋进另一只枕头之中，忍不住深吸、再呼气。那里似乎还残存着一缕蔷薇的芬芳，她听见自己的心跳从耳膜中反出来，不住鼓动着。
现在大概已经十点，欧蒂娜原本不会在酒店赖床，更不会同一位陌生女人过夜。而她此刻仍然孤身一人，与以往别无二致。她用双手托起裙子，小心避免弄皱，原封不动地把它放回行李箱，换回Polo衫和短裤。
桌上放着手表和蔷薇戒指，地上只有一团被子，自己那把牙刷孤零零地插在水杯里。欧蒂娜环顾四周，期待找到更多痕迹，以证明花房的主人不只是一场幻觉。也许姬宫只是短暂地出了门，她却误以为她不告而别。就在这时有人敲门，仿佛要印证她的猜想，欧蒂娜三两步跳过去，拉开门，看清酒店前台那张睡眼惺忪的脸时，忍不住叹了一大口气。好在前台不介意她的失礼，仍旧把托盘递给了她。
椰子水盛在椰子壳里，壳上带着砍开的刀痕；煎蛋和早餐肠略略烤焦，有着诱人的焦脆；一小块黄油点缀在枫糖羊角面包上，还在酥皮的余温里融化——她这才发现，椰子水有着沁人心脾的清爽口感，与椰浆饮料完全不同。来海岛的第七年，酒店主动供应早餐还是头一次。
那个人确实走了，姬宫，她再次默念这个姓氏，直到这时，她才发现自己对她一无所知，甚至连她的名字都不知道。那个夜晚留给她的，只有暴风雨净化过的空气中，依稀弥漫着的悲伤的蔷薇香气。
———
「石蕗，听好了，做我的私人摄影师，一定要着重拍四分之三侧脸，这样最能凸显我的高贵。」
「是！七实小姐！最高贵的角度是四分之三侧脸……」
「而且！绝对不可以让花瓣挡住我的下颌，我的脸必须在正中间！」
金发女性带着不可冒犯的高傲，挥舞着一大束向日葵，用模特的姿态比比划划；较矮的男孩身上挂满花色各异的丝巾，在记事本上奋笔疾书。
欧蒂娜没空关心旁边两人在闹什么，呆呆站着，盯着眼前紧闭的玻璃门。姬宫的花店像在歇业，她去哪里了？难道发生了什么事吗？还没得出结论，她突然觉得脸颊发痒，用手一摸，大颗大颗的汗珠还在向下滚，这才后知后觉：自己三两口吞了早餐，把所有行李塞进箱子，什么也没想，就从酒店一路跑到了这里。
再次见面该说什么呢？欧蒂娜也没想好。没能再见到姬宫，她不知为何松了口气，又很快感到胸口发闷。隔着玻璃，满屋蔷薇仿佛人造花，有着过分耀眼的光泽，欧蒂娜总感觉不太真实。然而模特一撩头发，指挥男孩挪走门口的扫帚，又摆了个S形姿势，似乎对这里的布景很满意：「还有啊，石蕗要随时帮我补防晒喷雾，一定要在中午之前就结束拍摄，这样才不会晒黑……」
「我知道了，七实小姐！我已经准备好了！」男孩飞快地书写着，笔尖都快起火。他扶正了大一整圈的女式草帽，拨开丝巾，露出挂在胸口的相机。
对了，也许姬宫只是在里面弯着腰种花呢？欧蒂娜双手扒着门，脸贴在双手之间 ，努力搜寻着裙裾的踪影，连鼻尖都被玻璃挤扁，却无迹可寻。要怎么办才好？如果就这样离开，来年姬宫一定会忘记的。她听得见机械表的声音，嘀嗒嘀嗒，每响一声，神秘的花房主人都更远离自己一步。阳光逐渐作威，她的小腿一阵刺痛，从皮肤到内心都慢慢变得焦灼。
手机已经锁进了行李箱，她只能把身上的兜翻了个遍——终于，她从裤兜里掏出一张单据。纸片薄薄的，已经变得皱皱巴巴。花房主人的小票上不写订单号、不写花的种类，更没有顾客信息，有的只是一朵随手涂鸦的向日葵，花瓣用水笔描得金黄，线条边缘已经晕开，旁边还画了一张小猴脸。笔迹像是天降的提醒，霎那间灵光击中了她，她偏过头，果不其然，红砖墙上挂着独属于花房的金色门牌。她顾不了太多，猛地转过身，一把抢过男孩手中的铅笔。
「抱歉！借用一下！马上就好」
她把薄纸片翻个面，垫在玻璃上飞速抄写：凤岛星象街42号。花店的地址却写了观星吗…？一边的男孩瞠目结舌，又圆又大的墨镜从鼻子上惊得滑了下来。他支支吾吾地说话，截断了她的思考。
「啊……？请、请用……但是……」
「——喂！我说你啊？！从刚才起就一直站在这里碍手碍脚的，看不出本小姐要拍写真吗？」
欧蒂娜抚平纸上的褶皱，对折两次，放进胸前的口袋里，这才长舒一口气，爽快地伸了个懒腰。她把铅笔还给男孩，冲着指手画脚的模特小姐吐吐舌头。
「明明是你们一直磨磨蹭蹭的，根本没有开始拍吧？再说了，突然跑到在别人家门口拍照很没礼貌，对弟弟也要多加爱护才行！」
「那个，我不是弟弟，我想做哥哥……」男孩的声音淹没在模特的大嗓门中：「什么啊！没礼貌的是你吧？！男人婆！这种地方都要废弃了，被我选中是荣幸才对！」
「你说什么？！谁是男…………啊糟糕！」
汽笛声从小镇另一端飘来，隐隐约约，催促着欧蒂娜回归原本的生活。拌嘴被迫中止，她只来得及做了个虚空捋袖子的动作，就立刻匆匆跑向码头，把模特小姐越来越多的抱怨远远抛在身后。
———
高悬的太阳逐渐变得眩目，姬宫安希短暂地闭上双眼，视网膜上还有着灼痛的光。她重新拉上窗帘，没再目送远去的身影。
天蒙蒙亮时，她在酒店的大床上无端惊醒，房间中的一切已经清晰可辨，但她却不敢扭头去看欧蒂娜的睡颜。她不知道如何告别，最后决定先离开，为她留下早餐和椰子水作为道歉。
今天，她不想照管花朵，只想抱着椰子水享用，在窗边望着海景放空，但她的目光总是不知不觉滑到楼下。刚刚咬住吸管，模特小姐与她的小摄影师就光临了，她将她们视为不需要接待的客人，心不在焉地观察。她隐约有些失望，感到自己好像在等，等候邮差投递一封收不到的信、或者在等一句真正的道别，然而，等待之余还隐约有别的心情，连她自己也不清楚那是什么。
直到单行道上涌出一个粉色光点，她终于没忍住站了起来，把窗子推开。她想向楼下挥手，说欧蒂娜小姐，我在这里，然而话到嘴边又悄然消散。不会再见就不需要说再见了，沉默是最好的做法，自己应该让她失望。透明的果汁晃起了涟漪，有几滴溅在她的手背上，等她回过神，才发现椰子水几乎还是满当当的。
两拨客人很快拌起嘴来，她撑着脸，好像在看舞台剧现场彩排，最后忍不住轻轻笑出声。就在这时，背后有什么东西掉落，啪地一声，吓得她肩膀一抖。是唱机的唱针砸在了转台上，在玻璃柜里激起一团浓雾般的灰尘。似乎不愿就此罢休，唱片无端开始空转，仿佛被幽灵强逼着，一圈又一圈地循环。单调而嘶哑的噪音夹杂着刮擦声，没有旋律，不知疲倦，不知好歹，仿佛一把生锈的锯子，在无休止的播放中切割着空气。于是姬宫安希不再笑了。她站起来，从抽屉里翻出一把黄铜锁，毫不犹豫锁在柜门，扭头往楼下去。灰烬不知从何而来，仿佛蛰伏已久，像落雪般顷刻间堆满她的前路；青黑的苔藓在此刻疯长，与蚂蚁一起渗透墙壁不断向上侵略；水泥墙皮扑簌簌地松动，起初只是落灰，最后一片片剥落，砸碎在她走过的阶梯上。以往的每一天，她都要拿着扫帚重新清理，但今天她不愿如此。二楼到一楼的阶梯竟然如此之长，走到最后，她几乎三两步跃下楼梯。
那种错觉又来了：只消再吹口气，整座楼房就将要崩塌。永恒正是如此脆弱。在寂静之中，亡灵又从窗户入侵，开始絮絮低语。他拉拽着她的裙摆，企图与她化为一体，回归诞生以前。
正午的热浪里，蔷薇香气蒸腾得愈发馥郁，蛮横地腻在姬宫安希的鼻腔、乃至肺管之中。什么都没有改变。蔷薇永不凋谢，永远监视着她，花瓣的漩涡是一只只猩红的眼睛，偌大的花丛构成一张隐约的人面。
———
「不愧是欧蒂娜，那种轻浮的男人早——就该像踢皮球一样踢到一边了！」
「啊啊、说得也是呢，若叶。」
「靠戒指捆绑女人的伎俩早就过时了！我现在就要把戒指远远扔掉，这样一来欧蒂娜就永远属于我了～～」
「是、是。」
欧蒂娜咬着笔杆，头也不抬。钢笔在纸上晕出一大片墨迹，笔头印有凤学院的校徽，盯得久了，那个图案变得十分陌生。除了若叶的声音以外，宿舍很安静，头顶的风扇呼呼旋转着。夏天最普通的凉风，现在居然让她有点发抖。什么都没变，但她再也不是原来的她了。
「我说——欧-蒂-娜！你真的在听吗？想什么这么认真？」
好友猛扑过来，她被压得趴到了桌上，又挣扎着圈起手臂，把面前的信纸藏起来。然而洋葱头少女眼疾手快，捏住一角，趁她不备，把信封从她的庇护下抽了出来。
「喂若叶……！」
「欧蒂娜的秘密就由我来揭发！这个……凤岛星象街42号……那是哪里？」
若叶皱着眉毛，拿着信封左看右看。正面已经工整地写好了地址，右上角花花绿绿贴了很多张邮票，上面印有不同种类的卡通小猴，排出整整两列队伍。欧蒂娜尴尬地搔搔头发，难得有些支吾。
「哈哈哈…我也说不清，总之就是这么一回事………那个啊、若叶，信的开头是应该直接写名字，还是写“亲爱的某某”………到底哪一种更好呢…？」
「欧蒂娜真是的……只写名字总觉得硬邦邦的，叫亲爱的当然更亲切啦！特别是好朋友之间，甚至是情人的LoveLove……」
若叶用信封扇着风，说到一半，手突然停下了。电扇还在呼呼作响，欧蒂娜茫然地望着若叶，好友的眼神瞬息万变，踉跄着往后退了好几步，用手捂住了嘴。
「——欧蒂娜，你不会是恋爱了吧？」