王往踏进楼道门时，刻意留意了一眼信箱——里面是满的，有信封的一角从缝隙里刺戳出来。因此，她知道父母都还没回来。她们如果回来，信箱必然是干干净净的空。她等着电梯，顺手开始在书包夹层里翻钥匙。

王往的家坐落在一家高档小区里。她刚搬过来那阵，对小区里的游泳池和壁球场很感兴趣，但没人领她去，她自己也没有提，到现在，那点兴趣早已莫名消退了。

顺着通道一路向里。她停在1815室门口——之前听父亲说起过，这是个很好的楼层。18楼，从民俗风水的角度来看未必讨喜，因为时常令人产生与十八层地狱相关的联想；但对生意人来说，却是上上大吉，“要发要发”。

钥匙一转，进门果然是平淡的寂静。只有阳台的窗帘由风拢着，一下一下地打摆，跟梦里似的。王往跑过去看，见帘子边沿已经沾了雨水，原本的浅棕色经水洇开成了一种奇异的褐色，像是被烧糊了。她把手探进雨里关了窗，才把兰花搁到窗沿的边角。

今天的作业在学校完成了大半，只剩一份数学试卷的订正了——所幸她理科成绩一直不错，这次也并没错几道题，因此不急着做。平心而论，她们学校的作业量很少，不像市里其他有名的重点学校，对待高二学生仿佛对待碎纸机，试卷像是急需被销毁的文件一样成沓地塞进去，以此缓解为人师者又或是为人父母的焦灼。

王往心不在焉地在客厅里来回走了一阵，然后坐到沙发上。她探身往沙发边上的杂物箱里翻找——她记得前两天父亲丢了一本《读者》在这儿，可惜找了半天却没瞧见。

这里不像从前在外婆家，书籍堆得到处都是，触手可得。

王往有些茫然地抿了一下嘴，最后打开书包，开始读学校里带回来的那些书。

下雨天，室内灯光又不算太亮，显得整个屋子朦朦胧胧的，像被一场雾绕着。她读着读着，忍不住脱了鞋，把腿也盘起来，整个人都蜷到沙发上。沙发皮料蹭到她的脚踝，若有似无的痒，她忍不住又伸手去摸，原先抹的芦荟汁液已经干透了，留下一层薄膜似的东西覆在那儿。指尖一触上去，那层膜就把手指的皮肤轻轻吸住了；当手指离开的时候，蚊虫叮咬的小包又无缘无故重新刺痒起来。

窗外雨声沥沥重复着，没有减小的趋势。王往不清楚自己看书看了多久，更不清楚看进去多少，忽然就听见锁孔的响动，然后，父母便似凭空出现那样地伫立在玄关了。门外已经比她回来时黑多了，她有些仓促地放下腿，又放下书，然后走上去叫了一声“爸，妈”。

她的父亲还在那里解雨衣的系结，顺口应了一声“嗯”，便没再说什么；母亲身上没穿雨衣，也没见被淋湿，此刻正弯着腰换鞋——原本嵌在她双乳间的一枚玉佛坠子荡下来，像从粉白蚌肉间乍然吐出的一粒珠玉，有着微弱而油润的光。佛摇晃着，问她：“吃过饭了么？”王往立刻对上她母亲的眼睛：“还没。”——有时父母回来晚，她会在小区对面的中式快餐店吃晚饭，今天因为下雨便没去。她母亲点点头，说：“时间也晚了，叫点沙拉或者三明治吃吧，你去你爸手机上看看。”说着，一闪身洗手去了。王往应了一声，仍然在原地站着，直到她父亲把带着潮意的手机递进她手里，说：“就吃三明治吧。怎么样？”王往又应了一声。

她们家里很少有多种多样的热食上桌，也不太出现一家人围坐着吃饭的场景。厨房是洁净的，瓷白的墙没有被油污侵染的痕迹，只有微波炉按键上的保护膜，因反复多次的按动而微微翘起一点卷边。

在等待外卖送来的过程中，王往这样想。

但是她们从来也不会饿到她。三餐是齐全的，和她的生活费一样，一种“平均的齐全”。就像每个普通高中生会经历的正常程序，买文具、上课外班、参加春秋游，这些事情王往都做过。尽管她没有主动要求，但她相信如果她想报一个类似游泳或篮球之类的兴趣班，她父母也是会同意的——毕竟她的吉他就是她们买给她的。但是更多的东西便没有了。例如举家旅行的概念，就并不存在于她过往的人生当中。她能获得的东西，仅仅局限在“高中时期应该获得的东西”这一范围。

“那是什么？”她听见她父亲的声音。她父亲此刻已经坐到沙发上去了，身子向前佝偻着，正往茶几上的小壶里添茶叶。

“什么？”王往问。

“窗台上那个。”她父亲说着，徐徐地把热水照着壶口灌了下去。王往看着那袅袅升腾的热雾，没来由地出汗，背上跟着有些湿了。

她说：“是同学送的。”

他父亲一听，起身往阳台走，看了一阵才笑着说：“似乎还是个什么品种呢。”

王往总疑心自己声音会有异样，干脆没接话。

“哎唷……”她的母亲出来了。倚在客厅的墙壁上，往阳台处望了望，显然明白了她们说的是什么。她叹了一声，没说出什么反对的话——然而，对花草的困扰、对家里多出个要被照顾的事物的厌烦，这些想法推推挤挤，仿佛已经全都拥起来，缩进这一声叹里。

这比任何话语都更令王往感到局促不安。桌上父亲泡的茶，已经不再那样持续地冒出热雾了，她背上的芒刺却仍扎着她。

万幸，门铃不早不晚地响了。

她们订的三明治到了。