四月很快过去，五月像是悠闲而沉重的小曲，在第一个长假后吹奏起一阵海风，为本州的岛民送来久违的五月病。

小长假的几天里，花卖得很好，奈良街头的情侣那时多了起来，偶尔起了兴致，就会到路边的花屋买一支花送给自己恋慕的人。斋藤那几天忙的团团转，大杉也少见地留在店里帮忙，她们偶尔会在不多的闲暇时坐在一起，聊一些曾经在大阪发生的事情，但斋藤自己却没有什么记忆。

长假一过，花期也结束了，大杉没有给店里换新货，只是挂上暂休的牌子，把门关了，做好要和斋藤一起回大阪的准备。

JR的车票一早就买好了，挑了长假的后几天，避开了高峰期。斋藤和大杉简单收拾了几件衣服。她们不去太久，但也不在以前的地方住，大概会在大学附近的酒店待上几天。

临到要出发的时候，大杉打了电话，说要步行到斋藤的出租屋来接她。通话一断，外面就有了敲门声，她打开门，大杉手里已经提着个行李箱，站在她家门口。

“木头人小姐，准备好了吗？”

大杉如此说着，递过来一张车票。其实用手机上的电子车票就够了，但大杉坚持在车站买了实体的，这种小小的坚持很可爱，当然也很麻烦——不过，既然麻烦的不是自己，斋藤还是单纯觉得它可爱好了。

“准备好了——一会儿我在车上可以睡觉吗？”

“说不行会不会太残酷了？”

“所以果然还是可以吧。”

斋藤接过车票，回头拿上自己的行李箱，就和大杉一起离开了屋子。这地方离车站不算太远，打车只二十来分钟就可以到。有点儿发阴的上午，其他人都还在上班，错开了通勤，路上显得很冷清。

“激动到没睡着吗？”

“也算不上吧……明里，我还是唱不出那首歌。”

“不知道她教过你什么，我也没听过。”

大杉说着，偏过头，去看窗外。那里其实并没有什么可看的，斋藤知道。这个回答对于大杉来说算不上好，但她不想连这种事情都不说真话。

“抱歉……”

斋藤道着歉，去拉大杉的手，大杉什么都没说，但同时也一动不动，很乖地任由她牵走自己的手。她应该没有真的生气，斋藤用手指游过大杉的掌心，没有在写什么，只是轻轻地划。

她握着大杉的手，莫名地想反思一些事，可不知道应反思什么。正如同她现在明知道要和大杉说些什么，却也不知道有什么该说。雾一般朦胧的心，斋藤忽然意识到她不但忘却了有关于那阵风的事，也已失去了直面自己内心的能力——关于大阪，就像是一座坟墓，把一切都埋葬在那里。

想得太多，会累。但只有二十几分钟可来不及睡，大杉的手偶尔因为被划得很痒而抖一下，斋藤就趁着这个机会提提神，笑一下，想着勉强撑到列车上再入眠。

不过，虽然怀着这样的想法，还是一个不小心闭上了眼睛坠入梦中。等醒来的时候，车已经开到车站了。

好困。斋藤想。

昏昏沉沉地检票，昏昏沉沉地进站，终于坐到列车软座上的那一刻，斋藤有一种终于可以完满地死掉的感觉，头搭在大杉的肩膀上，眼睛一闭就睡着了，靠近可以听见微弱的鼾声。

把铁轨算作天际线，从奈良到大阪的这一段也只有短短四十五公里长，不够塞下一个太阳。约莫五十分钟就能到站，到时候大杉又要扯着斋藤出站、打车，然后不脱衣服躺到旅馆的床上，像数百年未曾见过一夜般好好地睡一觉。

离那个日子还有两三天，也不用急着立刻把所有事都做了。

“睡着了啊……真快。”

能感觉到斋藤平缓的呼吸，鼻息吹在脖子上，痒痒的。大杉伸出手指戳了戳斋藤的脸，很软，按下去的时候能听到她轻轻地哼了一声，大概睡得不是很深。

还是不打扰斋藤了。

列车不算快，够大杉慢慢地想起一些东西。她很早开始就把大阪所经历的一切埋了起来，就当做是一堆坟墓、一座纪念碑，一个不会再去触及的东西。平心而论，她曾经在大阪念大学的时光实在乏善可陈，如果不是身边有斋藤，早就轻易地把四年的时间全部忘却了也说不定。

一起在校外租房子，一起去旅游，在课室里抄笔记，偶尔在客厅一起说说自己的梦想，也会在深夜里互相敲响对方的门，小声询问是否入睡。这些细微的一切在大杉的脑海中都那么清晰，所以，不可避免的，她也记得风的身影。

风啊……

大杉低下头，去看还在梦中的斋藤——本会记得最深的人，此刻却全忘了。为什么呢？大杉想不明白，有时候她会觉得这样也好，可以轻松地独占斋藤，可是每当她们提起风，她又想到大阪埋葬的那四年，开始谴责自己像个趁虚而入的小人。

也许就是吧。

她不想向斋藤提起风，也不想回答关于她的问题。害怕失去，还是不想斋藤伤心呢？似乎两者都有……摸不准，也不愿意去深思。

有的时候，大杉也想让斋藤把那首歌唱给自己听，不过她也知道，那首歌她应该从未听过，她与斋藤的记忆中几乎处处都有风的身影，但斋藤与风的生活中却未必存在自己——非要说的话，她只不过是亦步亦趋地跟在身后，追寻了四年斋藤的足迹。

现在这样她开心吗？也说不准吧。

答应要一起来真是一件蠢事。但是，如果不来的话，斋藤永远都只记得那一阵风，她也永远解不开心结。

应承下同行的邀约后，她曾经深思过数日，自己究竟为什么要做这等蠢事，但想来想去，竟然没有一个理由算得上特殊。

一定要去大阪。不算特殊的理由让大杉不得不这么想，即便那里已经是一座埋葬了数年青春的坟墓，她也要陪斋藤去挖开，看看那些碑石下到底掩藏了什么。

或者说——就算是她，也想听到斋藤唱出那首歌。

“到站了。”

大杉轻轻掐了掐斋藤的脸颊，把她喊醒。

“到站啦——”

斋藤伸了个懒腰，看起来还不太清醒，刚拿上自己的行李箱，又开始打哈欠。

车上的人不太多，下车的更少，实在算不上拥挤。大杉在出站口就叫了车，她们今天没有安排，所以决定现在先去旅馆，如果到了晚上斋藤有精神，就考虑带她去大阪的商场转一转，给奈良的朋友带点伴手礼回去。

曾经一起在大阪念书的同学如今都各奔东西，留在大阪的，也就那么几个。斋藤没有去拜访她们的想法，至于大杉，她本来就不想回大阪，更没有见老朋友的打算。

出租车来的很快，只是几分钟就到了。斋藤在车上意外地有精神

“晚上可以去逛逛中古店。”

“明里有什么想买的东西吗？”

“我想要的东西买不到的啦。”

买不到啊。中古店当然买不到大杉想要的东西，百货商场也不行，奢侈品商店也不行——她想要一些，无法用金钱衡量的，只属于她自己的小玩意儿。

就在面前的东西。

大杉以往在奈良的街头散步，许多人都只是旅客，为了一睹奈良鹿的样貌而来，又在喂完鹿食后潇洒地扬长而去，不在那座城市留下任何一点痕迹。但从车窗里看上去，大阪不一样，这里更多一些烟火气，偶尔从小街市旁边路过，还能看见摆摊子简易拉面馆。

想去吃一碗。

她在大学时代尝尝因为嘴馋而在深夜跑到附近的夜市中，寻找类似于深夜拉面店的美味，不过很多时候都只是在简单的小摊上将就一下而已。有的时候，斋藤也没睡，就会两个人一起来——斋藤往往会叫上风，只有一次是她们两个单独来，那时候斋藤和风还没有确认关系，算得上是大杉最留恋的时候。

啊……留恋这种事真的是糟透了。

“今晚去吃拉面吗？学校附近应该有夜市吧。”

“夜市吗……？”

“嗯。”

相比于夜市，当然有更浪漫的地方——大阪的每一个地方都充满了大杉的回忆，她知道哪里更好，也知道沿着哪里可以追寻到斋藤过去的踪迹。但斋藤与风曾一起去过的地方，如果再度涉及，一定会有莫名的孤独感涌现出来。

大杉这么坚信。

车很快就到了地方，斋藤还是很困，但车上劳顿，到了旅馆也睡不太着。大杉留着她一个人，说要下楼去买睡眠药，匆匆忙忙到附近的药店找了一遭，回来的时候，斋藤没脱衣服，一个人懒懒散散地趴在床上，发出轻轻的鼾声。

“还是放这里吧。”

大杉看着熟睡的斋藤，摇摇头，叹了口气，把睡眠药放到床头柜上，就坐到一边，开始做自己的事情。她还没打算要睡觉，等晚上逛完夜市再来，也并不算迟。

今天清醒的时间再长些，明天来得就会更慢。

夜市没有去逛，斋藤一觉睡到了第二天。大杉晚上九点多就熬不住，洗澡换了衣服，钻进被子里就睡了，第二天醒过来才发现自己烦躁到都忘了给斋藤盖上被子。

穿了衣服的话，应该不会着凉吧。

斋藤已经醒了，坐在一边，换了新衣服，头发还是湿漉漉的。

“我今天想先去看看。”她说。

先去看看，指哪儿呢？风的墓？曾经念书的大学？以前一起住的宿舍？还是说她们在分开前最后去的地方。大杉不明白斋藤说的地方在哪儿，她也不愿意明白。

“我知道了。”但大杉只是这么回答。

斋藤凑过来，摸了摸她的脸，然后退回去，给吹风机插上电，开始吹自己的头发。轰轰的声音在房间里徘徊，吵得人耳朵疼，但此时此刻大杉宁愿这个声音久一点，再久一点。她明白，一旦斋藤重新回到那个地方，就不可避免地要抉择……是否会成为抉择里被抛弃的那个人呢？大杉猜不出来，或许风更重要，或许她更重要，但那都不是她可以决定的东西。

明明是她最想参与的决定，却与她的意志完全无关。

发了一会儿呆，她爬起来，到卫生间去洗漱。懒得从行李箱里拿牙刷，开了一包酒店的，洗面奶也是。她总是习惯用自己的，但今天算了，今天大杉不想思考，她来大阪前就知道必定是这样，但斋藤请求了，她就没有拒绝的权力。

大杉洗漱完，换身衣服，和斋藤一起走出了房间。清晨七点多，旅馆不怎么热闹，有心情住旅馆的人此刻多半在熟睡，所以楼道上空无一人。她们沉默无言地走进了电梯，按下一楼，然后什么也不说地站在路边，不打车，也不说话，只是那样站在五月早晨的凉风里。

“去哪里呢？”

最后，斋藤拽了拽她的手，打破了寂静。

“去哪里呢？”

大杉转过头，反问斋藤。

“如果她有坟墓的话，那就去看看埋下那阵风的土地吧。”

“要买花吗？”

“买一朵好了。”

花店。花店在哪呢？大阪市内并没有大杉熟识的花店，她打开手机，随便搜了一家，附近的店只有一家还在营业。她启动语音导航，把手机递给斋藤，然后继续她漫无目的的精神漫游。

“走吧。”

斋藤说着，开始循着导航往前走。走出去几步，发现大杉站在原地一动不动，又折返回来，牵住了她的手。

“走吧。”她又说。

买什么样的花呢？斋藤没有想好，她想在那阵风的面前唱出那首歌，除此以外，什么都没有考虑过。要带一朵象征爱意的花？选一朵表示离别的花？还是挑一朵花语写满了我已从走出的花呢？她在花店做了这么久店员，几乎记下了所有花的花语，几乎能给所有顾客挑出适合的花，此时此刻却不知道有哪一朵是自己应带的花。

斋藤不知道自己对那阵风是什么情感。她知道自己总是在想那阵风，知道自己无论如何都想要唱出那首歌，也知道自己曾经有数年的时间将风挂在嘴边。所以是什么呢？怀念吗？爱恋吗？或是什么别的东西？当她注意到在自己的身边同样有一颗真心开始，好像所有问题都失去了答案。

为什么忘记那阵风？也许想起这个，就可以了然花朵为何。

花店不远，只五百米的路程，十分钟的路程却掰开来走成二十分钟，斋藤放慢脚步思考着花语，而大杉只是在她身后一眼不发。她偶尔在红绿灯前停下，想要去和大杉说些什么，却又不知有什么可以言说。

要说些什么呢？要对大杉说爱吗？可斋藤并不清楚爱的含义，也不明白这样是否负责。她真的喜欢大杉吗？还是仍然挂念着那阵风呢？

在奈良待过的数年时间，大概已将她改变，可要说改变了什么，却怎么也讲不出来。因为一个人离去而变了心意么？还是变得固执了呢？她回忆起往日的幻影，是因为怀念，还是只想更好的忘掉已飘离的过去了？

短短的二十分钟，要想清这些问题，很难。

可那阵风呢？来到大阪后，那阵风就再不出现了。她曾经来此是为何已记不清了，扫墓吗？或是有别的事情？这些她独自走过的事已经迷失，她不知道，大杉不知道，那阵风也不知道。

大概已经无从知晓。

“拿一朵风信子吧。”

斋藤对店员说。

“只要一朵吗？”

“嗯，只要一朵。”

大杉在门外，没有进来，只是在外面等着斋藤。斋藤向外望去时，她站在那里滑动着手机，并不知道在看什么东西。而又回过神来，店员已取了一朵未包装的风信子，递在了面前。

风信子啊。

她打开包，小心翼翼地将花装了进去。

“去墓地吧。”

“冬认识路吗？”

“不哦。”

“这样啊。”

大杉几乎是很平静地结束了这段对话。斋藤知道她有什么想说，同时她也知道，那些东西此时此刻并没有办法说出口，她们都在等待一个时刻——等待一首歌尽了，才可以言说胸中埋藏的话语。

用手机打了车，地址是大杉定的，在大阪的西方。斋藤看着导航软件，路途延伸成一条蓝色的丝线，从脚下出发，绕过公路与天桥，最终停留在已毕业的大学旁边。

葬的很近呢。

大阪今日有雨，出租车来时，斋藤已感觉到凉丝丝的雨点。大杉没有拿伞，她也没有，在上出租前本有在附近买一把的机会，但斋藤与大杉只是对视了一眼，相互摇了摇头。

没有那样的必要，没有。就算今天会感冒也好，会发烧也好，空气里沉重的味道也没有打伞的请求。

“有点儿情调不好吗？”

斋藤听见雨滴这么说，她转头望向窗外，一阵风吹来，把雨的声音盖过，寒气从窗缝里透进来，很冷。

“我想我的风铃和晴天娃娃了。”

“是风铃晴天娃娃吧。”

大杉说着，关上窗户，接着把头靠到斋藤的肩上，闭上了眼睛。

斋藤向她靠了一点，让大杉能稍微舒服些……离那个地方还有一会儿，总之先歇歇再说。

故事的结局应该是什么呢？回过神来的时候，已下了出租车，站在墓园的前边了。大杉在她的身边等着，而答案就在眼前，只需要往前踏出一步，忘却的数年，空白的数年，如风一般飘然的数年，就能在此找到答案了。

“明里，你知道在哪儿吗？”

“知道哦。”

没有过多的言语，大杉牵起斋藤的手，在前边带起了路。墓园里能听到稀疏的哭泣，但更多时候，只有风声掠过耳边。

自己还困在过去里吗？困在风、泪水与大阪的中间？那个曾经陪她做出玉子烧、与她一起旅游，一起求签的人，如今已不在了……而斋藤忘不了她。

一阵风啊。说是忘了，其实总在身边。要告别吗？还是永远与这阵风相伴就好了？那段音符还剩下最后一段，只要见面就可以唱出吗？或者，其实那首歌也有可能并不存在啊？

斋藤胡思乱想着，跟在大杉的身后。待脚步停下时，她便知道已到了，于是抬起头，普普通通与他人并无差别的石碑，用很小气而板正的字体刻着名字与生死的日期。

以及，一行斋藤已然记起的，她们许多人商讨了很久，才撰上去的一句话。

三叶风。

1996.3.17——2018.8.18。

「第二天天亮的时候，对我说一句污破夜雨吧。」

污破夜雨啊。

斋藤想起大杉曾提起的明信片，风还在时，没事就会把斋藤的那些写着暴走族特制文字的很土很土的卡片拿走，摆到自己床头……有时候她自己也会写，每次写，都只写污破夜雨这一句，斋藤问过风为什么，风的回答只有上半句，那就是斋藤总是喜欢把明信片上的文字念出来。

没有说的下半句是，污破夜雨的读音听起来就是早安。

“哈。”

没能哭出来，反而先蹦出来一小声笑。

“怎么了？”

“想起一些以前的事。”

什么样的事算是以前的事呢？斋藤似乎全都想了起来，但也说不上为什么会忘却。一个人离去以后，活着的其他人也许再没有理由感知到她。是否因为这样她才遗忘了风呢？可也算不上遗忘吧，毕业后数年，风都将她牢牢地锁在大学曾度过的时光中无法自拔，与其说是忘，不如说是想得太多，因此没办法再记起。

不过，与自己相恋四年的人，只是因为一场高烧就离去了，没法与这样的事和解，也很正常不是吗？

“斋藤，明天见!”

这是风离的最后一句话，时机是她离开的前一晚。那时候斋藤满心以为——已经在医院了啊，什么都没事了啊——于是听了这话，闭上眼，安心地睡了过去，而后半夜又猛然惊醒，耳边尖叫着的，是心率归零的警报音。

结果第二天的早安没有可以说出来啊。

因为高烧而死在二十一世纪实在是太蠢了，斋藤那几天无论怎么想，都没办法想明白。她把自己关在房间里，谁也不见，什么也不吃，每天睡醒后哭到眼睛发痛，累了便闭上眼接着睡，一直到葬礼要开始的前几天，大杉实在忍不住，找人来强行打开锁，给她喂了点水和粥，才让斋藤慢慢地和现实重新接起轨来。

只是，她那时大概并不想面对现实。

时隔数天的死亡报告上写着风的死因，不是高烧，而是急性脑膜炎。误诊的代价变成跳动的数字，跃入了风的父母的银行卡存款中，但没有人觉得这足以承载风生命的重量。她们商量了很久，最后决定用这笔钱为风买下一块墓地。

她不想让自己的恋人深埋于地下，但既然没办法重新活过来，也请很好地死去吧……到墓前说一句污破夜雨，比对着骨灰盒讲这些要气派多了，对吧？

可气派是没什么用的呀。

葬礼那天，大杉送斋藤到墓园外，便没有再进去。

那样的场合太过沉重，穿一身黑色的西装，走进去听司仪说话，然后在沉闷的空气中抽泣，落泪，最后是嚎啕大哭——而眼泪流干以后，与哀嚎没有了分别。

发泄完，生者们互相安慰，死者则在墓碑上微笑着，那张照片是从几个月前斋藤与风的合影中截的。她看不下去那张照片，于是没留太久便离开了，刚买的黑色西服出了墓园便扔到一边，再也不愿意穿。

那之后没过多久，斋藤就和大杉一起离开了大阪。还有什么可说的呢？还有什么应该说的呢？哭已哭过了，丧事已办过了，该做的事都已做过了，还有什么留下来徒增伤悲的理由呢？

她想是没有的。

啊，不，果然还是有一条的。

那些无论如何都想要拼凑完整的音符，并不是风教她唱的，而是自己喜欢的歌——她两次三番地想要让风在卡拉ok陪自己一起唱的歌。可到最后身边的朋友全部都学会了，风也没有能和她一起唱出来。

“好好学啊!”

“我不要去卡拉ok啊——”

这样的对话有过无数次，大概她从没想过会变成遗憾。

在离开大阪之前没能好好地唱出来啊，在离开大阪之前也没能听你唱出来。怀抱着这样的心情，才每年都想回到这里，再见你一面吧。

不过，比起那样，说不定忘掉会更好呢。

“明里，那首歌其实你听过的。”

“嗯？”

“是那首啊。”

那首。离开大阪以后，再也没有去过卡拉ok，也许大杉早就忘了，不过，若是今天在此唱出来的话，风、她自己、还有大杉，大概都能记得。

人死去，便意味着不再被活着的人们感知，也不再感知活着的人们。或许斋藤正是因此忘了她，也忘了那首无论如何都要都想要风唱出来的歌，可是站在墓前，她浑浑噩噩的三年好像只是一个笑话，她好像本来就什么都记得。

一见便都想起来了。

斋藤开口轻轻吟唱。

温软的歌声像是暮春最后的离别，不知道风是否喜欢这样的告别。她们之间已经不能正式说一声再见，但却已经说过明天见——明天见，什么样的明天才算是明天呢？记住风的明天？忘掉风的明天？还是重新开始的明天？

不知道呢。

“这首啊……”

大杉听着，在旁边随着打起了拍子。

对她们来说，这几年到底意味着什么呢？两个不愿意回大阪的人，两个不得不回大阪的人，一个来来去去，一个停留在原地，到底是为什么呢？

大杉的答案斋藤不懂。也许因为喜欢她，也许因为觉得对不起风，也许……哪儿有那么多也许呢？今天晚上吃饭的时候问上一句，真相也就大白了吧。

而她自己呢？

为语千风之歌，为风语此歌。大概也就这么多吧。

一曲唱罢。空虚吗？还是感到别的什么？好像都没有，她只是莫名地走到风的墓碑前，放下风信子，轻轻地说了一句。

“污破夜雨。”

它的花语是——重新开始。

“好听吗？”

斋藤回头看向大杉。

“算是还不错啦。”

大杉停下了打拍子，站在一旁，脸上有很淡很淡的笑容。

“走吧？”

“走吧。”

告别风的坟墓，斋藤与大杉牵着手，一前一后地离开了墓园。接下来要在大阪做什么呢？以后该怎么办呢？要直面自己的内心，还是继续向过去缅怀？

斋藤发现她唱出那首歌后，也仅仅只是宽恕了过去，而疑虑的问题，却仍没有得出答案。

不过，既然风信子在，总有一天会得到解答的吧？

那一天会是哪一天？

并不明了呀。

或许一会儿要去卡拉ok，或许晚上要去夜市喝酒，或许回到奈良后她会将窗台的晴天娃娃里的风铃摘下来，或许她会一口气把开花的蒲公英吹向远方。

但谁又会知道呢？有情人终成眷属的故事大概没什么人会起兴趣，所以斋藤想，歌已唱完了，说到这里就好。