这节课是今日的尾声，一节体育课。我独自坐在体育器材旁那抹难得的阴凉之下，细细抠着绿色漆皮之下隐藏的锈迹。那抹绿，与记忆中孤儿院大门上老旧铁栅栏的颜色不谋而合，铁屑嵌入指甲缝的触感，依旧那么熟悉，仿佛我从未真正走出过那座孤儿院的大门。远处，双杠双柱的阴影在地面上交织成网格，与儿时孤儿院窗户木架在餐盘上投下的光影如出一辙。我习惯性地挪动餐盘，让阳光与阴影各据一方，而这时，对面总会坐着一个女孩，她常常将自己的食物推给我。她的名字，我依稀记得，又似乎遗忘在了某个角落。但我清晰地记得，她总是那么忙碌，即便与我年龄相仿。她的话语很多，可如今，大多都已随风消散，只留下零星片段在脑海中徘徊——她拿着勺子，将她的食物划给了我，也不管我接受与否只是在这样做并且很固执于这一件事，还说着什么为了健康，这是阿姨给她的奖励很稀有的，还会和我说一些阿姨的坏话之类的，谁谁谁怎么怎么样虽然大多已经记不住了。
但是我并不领情，毕竟，我并不值得她如此费心。孤儿院里，那么多孩子，她少关注一个，也无关紧要。打饭阿姨对我也算特殊，轮到我时，只有几片胡萝卜、几片白菜，没有肉，这我理解，毕竟那时的我确实略显圆润，而且，我也不喜欢肉食。当然，我也知道，我是真正被遗弃的，不像那些有所谓“打进的钱”支撑的孩子。院长对他们和颜悦色，转向我时，却换上了严厉的面孔。不被关注，或许也是种幸运，与其他孩子没有交集，或许也是种好事。但若有谁犯错，即便与我无关，只要与我有牵连也许确实和我无关但是谁又关心呢？只是最后受罚的都会是我。
孤儿院的生活，食物配给标准抑或是严格，大部分孩子都无法在某一顿吃得满足，却也饿不着。而她，待遇似乎总比我们好一些，或许是因为她聪明伶俐，总能逗乐那群大人。而她所得的奖励，也常常分给其他孩子，一副乖巧懂事的模样。我不懂，也不愿懂，为何这样光芒万丈的人，要来关心我这个仿佛来自另一个世界的人，如同那被阴阳分割的餐盘一般。
我知道，那些有钱“打进来”的孩子与我们不同，他们不与我们一同用餐，也不与我们同住，大多时候，我都见不到他们。只是偶尔，我会被叫去，一番盘问后，所有的错便都归咎于我，然后我就得被关进小黑屋反省。起初，我害怕极了，小黑屋里似乎总有东西窜来窜去，有时碰到我，毛茸茸的，有时又硬得像刺，甚至有一次，我的脚掌都受了伤，有液体往外流，站起来走路都很困难。但还好，我不用站起来。小黑屋的门设计得十分独特，从下往上提才能露出入口，正常出入极为困难，爬进去却轻松许多。这是多次进出小黑屋后得出的经验。等我爬出来时，整个脚掌已经结了硬痂，而我也已经能正常走路了，没人察觉到我的异样。不过，从那以后，小黑屋里就再也没有那些东西了，大概它们也实在无法在那里生存下去吧。
看着地面上的网格，我下意识地并拢双腿，双手环抱小腿，头顶着膝盖，准备像往常一样，就这样结束这节体育课，回到收养我的家中。
自从被收养后，我就再也没见过她，也不知道她是否离开了那个地方。但以她的能力，想必能轻松应对孤儿院里的种种关系吧。毕竟，她可是被誉为最完美的小孩，乖巧机灵，完全不像那个年龄段的孩子。当然，与我相比，任何人都显得乖巧机灵。
就在这时，体育老师的哨声划破了宁静，那是集合的信号。我站起身，拍了拍身上的灰尘，向操场中间走去。
“热身结束了，大家也都休息好了吧。接下来——”体育老师的话音未落，哨绳便甩在了体育委员裸露的腿上。体育委员当即吃痛，却也只是假装。我心想，这哨绳的材质，配上体育委员的表演欲，真是绝配。
“长跑测试！”体育老师的话一出，班级里顿时哀声四起。但体育老师的态度不容置疑，就像那个老院长一样，固执、无情，不容忤逆。
男子3000米很快结束，男生们瘫坐在终点线旁。体育老师用脚踢着他们的屁股，让他们站起来，说剧烈运动后不能立即坐下，对腿不好。但男生们还是偷偷地坐下了。体育老师无奈地宣布：“这节体育课提前取消，跑完的可以先回宿舍（家）了。”男生们一哄而散，纷纷勾肩搭背地离开了操场。
接下来是女生组。女生们的抱怨声此起彼伏。虽然男生已经证明了抱怨无用，但她们还是在用自己的方式祈求长跑测试的取消。当然，也有人成功了，比如那个姓松下的女孩，她以自己痛经为由，成功躲过了这次测试。至于她的名字，我早已忘却，或者说，我对这个班级的人都不甚熟悉，互称名字这种事，对我来说，还是有些勉强。
她拉着班长爱吏走到一旁，似乎要说什么悄悄话，却适得其反，反而吸引了一批女孩过去。不过，这对她来说，或许并不重要，或者，这才是她想要的效果。
“小爱，你就和体育老师说你来月经了，这样也不用跑。我试过了，老师不会为难你的。”松下得意地对爱吏说。然后，就不知道发生了什么。人太多，我不想凑过去。我朝着开始的跑道线走去。我知道自己的身体状况，这种长跑应该在我的承受范围内吧。大概吧，毕竟我也没跑过这么远的路。上次跑这么远，还是被收养后父母送我到这所学校时。开学当天，我就迷失在了这所庞大的学校里。每个人都充满了朝气，带着满满的压迫感，让我感觉下一秒就会被发现是个异类，然后被赶出去。尽管我也交了学费。
学校确实很大。当我跑到教室门口时，大家都已经做完了自我介绍。“还有没做自我介绍的吗？都做完了接下来就要认真学习了。”班级离卫生间很近，我不想让自己这幅狼狈的样子被别人看到。当然，这是借口。其实，我还是有私心的。我不想在这个环境下被所有人注视。于是，我躲进了旁边的卫生间，熬过了那一节课。下课铃响后，我混在人群中，偷偷摸摸地回到了座位上。大家似乎都没有注意到我。最后，只剩下一个位置——最后一排靠窗的位置，后面堆放着清洁用具。想来，这也是个没人会主动选择的位置吧，又或者是特意为我留的。
我几乎跑遍了整个校园。体测，应该也不会太难吧。女生们也都向我这边靠过来了。领头的，是爱吏。不知道她们说了什么，人群中确实没有了松下的身影。身后的女孩们在爱吏的安排下陆陆续续地进入了跑道。而当她经过我面前时，突然看了我一眼，随后小跑到了领跑的位置。那一眼，看得我内心有些发麻，感觉是个不好的预兆。