注：「话语」【内心独白】『强调』
破晓时分，金纱般的朝阳，穿过轻薄的窗纱，在我的床铺上晕染开一片暖光。微风轻拂，院中的樱花树枝头轻颤，细碎的花瓣簌簌飘落，枝叶摩挲，发出沙沙的呢喃。
「笨蛋姐姐，快别睡啦！」
一道活泼清脆的嗓音打破这份独属于清晨的宁静。
我努力地睁开朦胧的睡眼，眼前的景象还带着未消散的睡意，多有些模糊不清。
「哎...现在...几点了？」
我从鼾甜的睡梦中悠悠醒来，声音中还夹带着沙哑与慵懒，尾音也不由自主地被拖长。
「哎呀，姐姐不要再赖床啦！」
牧野美咲根本不给我清醒的时间，猛地伸手抓住被角，使劲一扯。
「啊....啊！别这样！」
我被这突如其来的动作惊得瞬间清醒了几分，下意识地拽紧被子，试图夺回自己的『领地』。
「美咲，你怎么又擅自进我房间」
「叮——」正当我俩僵持不下时，清脆的闹铃声适时响起，她这才撅着嘴，不情不愿地松开双手。
「哎，闹钟不是才刚响么？」
我无奈地叹了口气。
「姐姐好狡猾！我也想成为高中生的！」
「你明年不也可以了么？」
「不要！笨蛋姐姐一个人上学，我才不放心！」美咲小脸憋得通红，眉头紧紧拧在一起，话音还未落地，她便已经跑回自己的房间了。
【竟是这样的原因吗？我也没有笨到没办法独自上学吧】
我抬手关掉还在嗡嗡作响的闹铃，麻利地换上校服，厨房里叮叮咚咚的碰撞声也渐渐落下。细碎的光线洒进餐厅，空气中隐隐飘散着一丝细微的焦苦味。爸爸安静地坐在餐桌旁，专注地看着刚送来的早报。
「早上好，爸爸」
「嗯，早」
爸爸闻声匆匆折起报纸，袖口还是不小心蹭到了玻璃杯上凝着的水珠。
「今天妈妈很早就去学校布置开学式了，所以早饭...」
「这样就好，辛苦爸爸了」
我咬了一口手中微微发糊的面包，昨夜辗转的苦涩也在舌尖散开。
「从今天起就是高中生了，感觉如何？」
「还好」
我用平静如波的语气回应，实则心底那隐隐作祟的不安，早已肆意蔓延。
【真的还好吗？】
「姐姐总是像具尸体一样！」
「我看起来有这么糟糕？明明只是正常反应」
高中生活不过如此，和之前相比无非是换了栋教学楼，周围多了些陌生面孔。就像每年升入新年级那样，不过是从三楼搬到四楼——没有期待难道不是最自然的反应吗？
「到了高中也要拿出干劲啊！小美咲也是，也要努力追上姐姐哦」
「收到！」
爸爸也并没有再多说什么，美咲依然活力四射，仿佛烦恼这种物质从未在她体内存在过。
【在感到不安么，是因为什么？】
【算了，不管了】
「我出门了」
「恩，路上小心～」
锈迹斑驳的灰铁校门静静矗立，雕花栏杆布满岁月的痕迹。四月的风卷起淡粉色花瓣，将校名铜牌洇上一层朦胧的粉雾。砖墙上，光斑随着微风忽明忽暗地变幻。
鞋跟清脆敲地，断断续续响着。女孩们三两说笑并行，或独步穿行。
我置身于熙攘的人群之中，目光不自觉地在四周游移，不经意间寻觅着某个模糊的身影。
「早、上、好！小牧——」
枫间夏澄元气十足的声音撞碎在风里，右肩传来的钝痛让我差点站不住脚。本就心不在焉，我被这剑道部主将级别的重拍吓了一跳。
「这是谋杀级的问候，小夏」
我揉着发麻的肩头苦笑，她却已凑近半步，透亮的瞳孔忽闪着捕捉到我眼底未及收敛的寻觅。
「在找人嘛？」
「没有…不过现在，确实找到你了」
我心里再清楚不过，要找的当然不是她。那个在脑海中浮现过千万次的虚影，那个由幻想编织的身影——其实见不到也好，我低头碾碎脚边半片樱瓣，毕竟梦境总是比现实更易碎些。
【不过这些，已然不重要了】
「太好了小牧，没想到高一也还能在同一个班呢！」夏澄的声音混在嘈杂人声里格外清亮。我被她拽着衣袖往礼堂方向挪动。夏澄显然为这件事开心不已，我心中的不安也被她的活力逐渐驱散。
「很幸运呢」
等意识到的时候才发现，原来自己早习惯了有她的日子。
【一个人并没有什么不好，但你在身旁的话，感觉也不赖】
「...在这樱花初绽的美好时节，我们齐聚一堂，迎来上雲台女子高中新一年的开学典礼...」经年不变的致辞在穹顶下回响，我的思绪早已飘出礼堂。
认识夏澄之前，我的日常如同封存在玻璃盒中的昆虫标本。课间蜷在座位上，让童话书的彩页吞没周遭的嬉闹；午休时溜到楼梯转角，对着斑驳的墙砖咽下冷掉的玉子烧；体育课分组时永远踟蹰在队伍末端，直到老师叹息着朝我招手。储物柜投下的斜长阴影里，我的身影永远像块拼错的图块，突兀地卡在集体生活的缝隙间。
这份凝固的日常裂开细痕，是在九岁那年的椿花季。夏澄的父母因为工作，不得不将她暂时寄养在我家。
依稀记得，那个静谧的午后。在老式座钟的滴答声里，我蜷在外婆臂弯工整誊写着『回信』。直到房门吱呀轻响，满室安宁突然被推门声剪碎。
「我回来了～」
母亲的声音裹挟着春日的微风，涌进这小小的六叠玄关，一道如泉水般透亮的声音清脆响起「打扰啦！」
声音里满是活力，丝毫不见陌生与拘谨。反倒是我，在看到她的刹那，就像只受惊的小鹿，慌慌张张地躲到外婆身后。
「小牧，快来见见你的新朋友」
妈妈满脸笑意，热情地招呼我过去。我下意识地攥紧外婆的绉绸衣角，像受惊的雏鸟，微微探出脑袋，偷偷打量着夏澄。她却踩着木屐嗒嗒靠近，向我伸出手来
「你好呀，我叫枫间夏澄，你叫什么名字呀？」
「鹿野...牧」
我挪出半步，指尖刚碰到她掌心就被牢牢握住。她凑近看我未写完的信。
「你在做什么呀？」
「回...回信」
「哇！你会写这么多汉字，好厉害！」
「是...外婆...教我的」
我小声回答，脸颊微微泛红。
夏澄微微欠身，笑容愈发灿烂，礼貌又热忱地说道「今后我们就要一起生活啦，请多多指教！」
客厅的喧闹声漫上二楼，美咲顶着乱蓬蓬的头发出现在楼梯转角，眼睑上还残留着刚睡醒的朦胧。
「是妈妈，回来了嘛...」
「……下面有请新生代表发言」
「...我是一年级A班的日向阳凪...」那个声音传来时，我的思绪一瞬间凝滞了，随即便抬起头来——果然是她。我不经意间「啊」出声来，指尖不自觉地揪住了裙摆。
「小牧？」夏澄的声音从旁边传来，带着些许担忧。
「没事」我摇摇头，目光仍停留在台上。没想到会在这里再次遇见她。
【日向阳凪，原来她叫这个名字啊】
放课铃响起时，我才意识到自己发呆了整日。同学们自我介绍的内容早已模糊。近乎平静的看似平常的新学期首日，虽没有昨夜期待的那般展开，却收获了意外插曲。
【神明呐，总爱开一些没有意义的玩笑】
「小牧今天一直在神游哦～」夏澄转过椅子趴在我课桌边「是在在意新生代表？」
「嗯」我将装订好的课表塞入包里，漫不经心地回答「昨天书店的新客人」
「哎？！」她突然撞得课桌一晃，「你居然会注意陌生人？！」
「她买了葵夏老师的新作罢了」
「居然真有人和你一样！那些细腻文风超——无聊的」
「是你没耐心吧」
「呐呐——」夏澄把脸凑到离我鼻尖只剩二十厘米的地方「你们昨天都聊什么了嘛？」
「结账找零而已」
「少来！肯定交换LINE了吧？」
「都没有说上几句话」
「小牧真狡猾！一定是你想独占她！」
「我又不是变态」
「我也想认识她啦！」
「唉，毕竟是小夏......」我看向操场三两结伴的人群，「甚至会和路过的野猫交换名字」
「现在不是说这个的时候！」她拎起包站直身子，椅脚在地面短促地摩擦，「走啦，快带我认识她啦！」
【饶了我吧，小夏】