本帖最后由 yiking 于 2015-3-6 17:47 编辑

古书堂的店名招牌因为长年不打理已经变得有些斑驳。园田扣着双肩膀的搭绳，看着油漆掉去露出古旧的木质纹理的招牌，推开了虚掩的店门。

就像已经破旧的招牌，这家古书堂静坐在这里不知多久了。园田把客人放错位置的典籍取下来，用干燥的绸布扫过书籍封面因客人的阅读而留下指痕与印记。她检阅了书籍的分类与破损情况，如实记录在库本上。

隔壁新开的漫画店嘈杂得像是另一个世界，园田跪坐在店铺一角的坐垫上，用针线缝紧有些开线的《枕草子》绘本。是个热烈的夏日午后，蝉鸣喧嚣着炎阳的灿烂，阴凉的店里却静得可怕，园田甚至能听到针线交错的摩擦声，以及店长平缓的呼吸。

店中的书籍并不外借，却总有几个例外。缝合完毕后，为了检查是否钉牢，园田随便翻阅了几下，却从其中滑落下来一张漂亮的浅色书签，掉在了地上。大概是哪位客人遗留的吧。她想，弯下腰捡起时，却看到了熟悉的笔迹。

春，曙为最；

夏则夜；

秋则黄昏；

冬则晨朝。

书写汉字时，收笔习惯性往右施力，成了气势十足的连笔。也曾经笑说过，“真姬的字比本人更为高贵。”还因这样的言语，被那位友人红着脸反驳过。园田拾起这张薄薄的书签。捏着指尖的浅薄触感，让她想要长长地叹息。将这张被主人的遗忘的书签放回了绘本中。

园田翻到第一页。虽然书籍基本很少外借，但在首页还是附着外借卡。园田海未这个名字下面，意料之中地跟着西木野真姬这五个汉字。时间走得真快，园田抚摸着这个名字。高中时代曾经在这家古书堂磨去许许多多闲暇时光。

春，曙为最。

与西木野真姬从来都不是最亲密的友人，园田却带着西木野来到了这家她很少跟人提起的古书堂。如同将自己的整个世界向对方打开，园田并不知晓为何要这么去做，她仅仅是想让对方更了解自己。那个春天，临街已经开了许多热闹的店铺，这家古朴的书堂像是安静的枯树夹在其中，安寞到连时间似乎都不会再其中流逝。园田在春日的早晨，看着西木野的身姿出现在古书堂的街角，婉转的日光柔柔地包围住她。

夏则夜。

从第一次见面开始，园田的印象中，这位寡言的古书堂店长永远都穿着宽大的浴衣，长长的头发散在身后。面色苍白，书卷气息极重的年上女性，在夏天慵懒的午后托着下巴，冲安静跪坐在坐垫上阅读的西木野难得地主动开口。“真姬，你知道夏天的夜晚很漂亮吗？”

园田自阅读中分了神，她扭头偷偷看着西木野困惑的表情，“知道。”那个人薄嫩的嘴唇开阖着，园田下意识地移开视线，却撞上了店长戏谑又柔和的眼神。

“今晚有烟火大会哦。”

“是吗？”

“那样的景色，可是文字所无法描绘的。”店长扶着下巴的骨感手掌敲了敲纤细的下巴，嘴巴却是似有似无的笑容。

后来——园田将修补好的《枕草子》放回书架中。那天晚上，跟西木野两个人一起去看了烟火。

秋则黄昏。

进入备考生时期时，西木野曾经询问过园田的进路。是在古书堂两个人惯坐的角落坐垫处。店长还是那么有气无力地翻着书本沉溺阅读。西木**上书籍，“海未要跟我一起上京读书吗？”

那个时候才真切地意识到将会离别。园田的视线还停在和歌的「離れ」上，她平稳放在桌面上的双手，紧紧扣住，指尖深陷在薄嫩的掌心。

“大概…”园田拼命将视线凝结在书本上，却因为与现实一起「離れ」而越加觉得呼吸困难，“不会吧。”

“是吗。”没有再去断句的必要，西木野站起身子，把书本放回了原处。她在高大的书架前蹲下身子，双臂抱紧膝盖，侧着脑袋望着排列整齐的一列列书籍。店里安静地好像能听到时间流过的声音。

“吱呀——”是店长扶着木桌，站起身。宽大的浴衣在她身上晃荡，她懒散又不合礼仪地伸了个懒腰，露出纤细过白的胳膊。“上京啊，真好啊。”把书籍随便地摊在桌面上，毫无女性优雅地，吊儿郎当地慢腾腾地穿梭在满是书籍的店铺中。

“总有什么是不会变的，再过多少年，这家店大概还是在会这。小真姬要是想回来了，却找不到回去的路的话，可是能来我这家小店小坐的哟。”明明是对西木野说着的话，店长却对望着自己的园田挑了挑眉。眉眼全是抚慰。

冬则晨朝。

后来就是这样了。西木野上京读书，自己却留在了这家古书堂做店员，大概是无意，联络就像是那年夏天的烟火大会一样，消失得无影无踪。

处理好《枕草子》以后，园田检阅其他书籍时，并没有刻意地，却打开了第一页查看外借卡。在每本带着外借卡的书籍中园田海未四个字下，看到了西木野真姬这个名字。紧紧连在一起的名字，如同什么都不曾变，时间也还停在笔尖。比起怀念，更多的是叹息。园田扶着书脊，只是站立着。

快到闭店的时刻了，园田收拾好库本后，想到了斑驳的招牌，就跟店长取了油漆跟毛笔。扶着盘梯，用着蘸满油漆的油漆涂抹着招牌已经掉色的汉字时，却听到了，“海未——”这样穿过时间的声音。

以及店长双手插在袖口，漫不经心地“欢迎回来，真姬。”

end