盯着居民楼门口的景观灯出神。雨下得很大，灯光只能触及第五层，再往上的楼层似乎消失，又似乎无穷无尽。那是我第一次与你相见。你是在看光，还是在看雨，还是在看黑暗呢？我不知道，就像你不知道我的接近一样。“就像是佛陀的背光。”你这样说到，突然笑出声来，原来灯下的雨丝像是监狱的栅栏，“黑暗把佛陀关进监狱啦。”我知道。我知道佛陀的背光象征智慧。我知道你不相信智慧也可以犯罪。我知道几个小时前发生了什么。他硬插进来，而你为此道歉。“思琪，一起去跳舞吧。”我牵起你的手，跃入雨泊。楼前的马路是我们的舞台，浸湿的制服是我们的礼裙，略过的车头灯是我们的迪斯科灯。你的唇蠕动着，沾满水的脸上荡起涟漪。即使在一片漆黑中，我也可以读出你的唇语。“对不……”唇语中断了，因为我的吻。“不要说对不起，你没有错。”你脸上的雨水渗入我的口，咸味的。我们在马路中间相拥。“忘记这一切吧……”我在你耳边私语。

我知道你爱李国华。只有你得到爱，我的生命才有意义。“思琪，如果你痛苦到极点，就来找我吧。让我来修补你被爱划出的伤口，让我来治愈你被折磨的身体与心灵。你不需要知道我的名字，在我这里休息好以后，就把我忘记吧，去追逐属于你的爱。”

你又被李国华拖上床蹂躏。你在哭，不停地哭。每当这样的事发生，我都会来到你身边。我陪你哭，陪你穿衣，陪你逃走，陪你生产比喻句子。天花板像溪舟上下起伏。太阳像饱满的蛋黄。你像我一片黑暗的意识中唯一的夜明珠。我只能帮助你逃避痛苦，我绝不能扭转你的认知，我绝不能将自己的喜恶强加到你身上，我绝不能让你爱上我——为什么我会这么想呢？

你没有办法睡觉，因为你连趴在桌上十分钟也会梦见他插进你，你每次睡着都以为自己会窒息而死。你每天酗咖啡。

深夜，你来到阳台。月光透过树叶，照在地上的只是斑斑点点，像月的眼泪滴落。这时你便哭。我从后面抱住你。我的手心感受得到你抽泣时腹部的剧烈起伏，像是胎动——你会孕育出幸福吗？你渐渐停止了哭泣，只是出神地望着月。“今晚的月色真美。”你这样对我轻轻地说。我的心突然好痛。良久的沉默，只有你的肚子还在潮起潮落。我把嘴巴贴到你的耳边，我的呼吸会吹动你的发梢。我也轻轻地说：“我死而无憾。”你我的呼吸这时同步在了一起，随后我便发现你的呼吸更慢。你睡着了。我轻轻把你抱到床上。你每次睡着都以为自己会窒息而死，所以我的嘴唇贴了上去。我为你做了一夜的人工呼吸。

第一次，你主动找到了我。你叫出了我的名字，尽管我根本不知道我有名字，但是我知道你叫的是我。我们拥抱在一起，额头也是。“你知道的吧，夏目漱石把‘I LOVE YOU’译为‘今晚的月色真美’，而二叶亭四迷把‘I LOVE YOU TOO’译为‘我死而无憾’。”你开心地说。你的气息喷涌到我脸上，而我的气息是对你最好的回应。你留下了眼泪，在微笑的脸上。为什么我和你同时落泪？我眼前一黑，再度睁开时，我看到房思琪的身体被绑成了螃蟹，手腕脚腕被绳子磨出了血，而李国华正在性侵房思琪，我大喊“停下”，于是房思琪的身体喊出了声。我明白了一切。

我强行解除了对我们身体的控制权，再次与你面对面。“我受够了，我没有办法再爱李国华了。”你带着倦意说，“我先去休息，外面就交给你啦~”我知道这样会发生什么：作为初始人格的你，大概会永远沉睡下去吧。你的概念逐渐模糊，于是我撕扯你，原本虚无的意识空间充满了你，你充满了意识空间。“我！爱！你！”我将你捧在手中，我大口呼吸着你。“我也爱你。”你的声音回荡在我的每一个肺泡。于是你和我变成了我们。让我们一起沉睡吧，一起溺死在永恒的幸福里……

旧的房思琪们已经长眠，于是新的房思琪从此诞生了。这个房思琪永远生活在幸福里，因为她忘记了一切的痛苦。照顾她的白衣人是谁？经常来她身边掉小珍珠的是谁？一星期来一次给她念书的是谁？房思琪不知道，房思琪不关心，但是房思琪每天都有水果吃，房思琪真幸福……