天空仿佛挂着含混杂质，质地不均的纸浆。光在这样的天空中无助地弥散开来。雪片从云层的袖间倾泻而下，喧闹地降落到四处雪白，不见一片阴霾的地上。地上的山石树木脱去了一切可供人辨识的特点，沉默地埋在雪中。事物的界限变得暧昧，而颜色因为被洗退，变得无限的无聊，相似，相近。就算是那样，在冰冷的空气中，也没有丝毫交融在一起的热烈。在暧昧不清的苍白中，除了脚下，一切都在无声无息地退后。而这时，双眼在更为煞白的急雪中再也无法辨认出什么景象了。磨弓低下了头，反复地踢开脚下的积雪，倾听它们在脚下发出的“咔滋，咔滋”，先是清脆，而后因为被压实变得沉闷的声响。落在头顶的雪花最先融化，凉丝丝的雪水渗进她的发丝中，她不自觉地缩了缩肩。
“应该带把伞来。”磨弓暗暗想着。在这样的大雪天，能够缩在伞下，心中不由浮现些许惬意。尽管鞋袜尽湿，寒气顺着因浸水而变得沉重的下摆侵入，爬到小腿上。是从何时起畏惧寒冷，而知晓了，并惦念着身体上的舒适的呢？身处于苍白天地的风雪中，她的内心也无法装下半点阴暗，不，是无法去思考。炉火，温泉，辛辣的食物，狭小但四面都有遮盖，温暖的房间，床铺，以及某个暖融融的人……她只能想得到这些。最后一个想法让她有些害怕，不自觉颤抖，似乎迫不及待地想要遮住双眼，但又频频地张开指缝望去。
积雪中的河水冲刷声随着她迫近的脚步渐渐清晰，她微微侧过身子，注视着割开雪地的乌黑涓流。在感到肃穆的片刻，磨弓无奈地意识到自己走偏了路。她转过头，望向河流归去的方向，一座拱形木桥立在两岸之间。她远眺过去，任由视线虚化，使那座桥的侧影只留下一条优雅的，不断被雪花破开，又无数次重新连接在一起的弧线。雪花连续拍打着，她连连眨眼，只见一点暗影缓缓跳动，在边栏，抬起了人的身影。磨弓慌张地睁大眼睛，集中了视线。雪花依然接连在她眼前滚动着，她的凝神眺望无济于事。桥上的人默默地将一只手放在栏上，一团积雪便被推下去，掉进了乌黑的河水中。磨弓不得不把头按了下去。
心眼是仅凭想象就能看到景象的，尽管所见之人无论靠多近都像是被雾包围着，那层柔和的雾气让磨弓感到安全。风雪不解人意地变小了，她缓步踏上桥面，心想如果在这时，桥突然破个洞该有多好。她努力地压低眼睑，好将来者保持在视域之外，只能看见深蓝色的虚影。不过，终究是抵不住好奇。尤其是那女子的双足已经进入了磨弓过分谨慎的视线。冬天是能让一切藏起来的季节，在磨弓记忆中那双套在系带凉鞋里，在舒展时亦富有活力，紧绷时则如水鸟般优雅的双脚，藏进了略微被沾湿的雪白色足袋中。磨弓顺着她的竹皮草屐向上打量，任由仅仅是伫立着的她划开那层往昔的薄雾。湖蓝的外套下，叠穿着米黄和珊瑚色的冬衣，衣物上则有着山纹和雏菊的图案，单是注视着便觉得饶有兴味。磨弓忘记了寒意。她水蓝色的头发被仔细地掖进深色的头巾里，头巾由颈间的围巾固定着。即便那发丝的颜色无疑是美丽的，她也从来不想让其落在作品上。磨弓的眼周放松下去。任何人都不能够用坚毅的眼神凝视她的面庞，不是吗？那层往昔的迷雾若隐若现，磨弓似乎能再次看见那副率直，俏皮又略有落寞的表情。她微微抬起下巴，脑袋向朝着桥外的那只肩膀倚靠过去，桃红色的眼瞳只是半睁着，倦怠地在一去不回的河水和磨弓之间流转。
“袿姬大人？”磨弓的心中本来没有一丝阴霾。她以尽量明媚而轻松的语调，试探性地呼喊着。
“啊，原来还记得我的吗？”袿姬若有所思地望向天空。
“您说笑了，一直记得的。”
“磨弓，什么时候学会说谎的呢？”袿姬随后轻叹一声，磨弓听在耳里，窘迫地绷紧了嘴唇。她对此感到满意。
“你好像长高了，头发也变长了呢。”
“是吗？”磨弓来不及感激她换了个话题。自己真的长高了吗？或许只是在袿姬面前，她习惯性地躬身，而如今却忘记那样做。至于头发，她伸出手指，在垂下的发丝中打转。那一绺金黄色的头发，绕了四圈才飞出去。
“是的呢。因为我不记得我的磨弓是这副样子的。”
“那真是让人为难。您可以重新再造一个吧？以您的神通，没有什么是不可能的。”
“是啊，很快就再造了一个呢。不过，也不能放着这个不管。”
“让您劳心，实在是十分抱歉。放着不管也没事的，绝不会拖累您。”
“诶？我只是为了回收报废品啊。”
磨弓深吸一口气，似乎还想再说些什么。愤怒的力量无疑是强大的。一个再怎么不擅长交流，眼神时常躲闪的人，在愤怒的状态下，也会通过凝视对方的双眼把自己坚决的态度传达过去。她毫无顾忌地直视着袿姬的双眼，而对方一贯毫不避让。磨弓的嘴角抽动着，袿姬则为她生动的表情感到疑惑和不快。
突然，磨弓扑哧一声笑了出来。
“哎呀，您什么时候学会了和土偶吵架啊？”
“你不还嘴的话，不就不叫吵架了吗？说到底，是你变得油嘴滑舌导致的。”
“好好，对不起啦。小的这就谢罪。”虽然这么说了，也没有别的动作，磨弓的腰杆依然挺直着。她在袖子里摸索了一番，拈出一枝红梅，递到了袿姬面前。
“就当赔礼啦。”
“骗人，提前就准备好了，原本是要送给别人的吧？”
“就此刻而言，真的是献给您的呢。全心全意。”磨弓似乎觉得天光稍亮，周身的白雪略微眩目。而袿姬低下头，脸庞沉进了丁香色的阴翳中。或明或晦，磨弓都觉得十足有趣味，怎么也看不腻烦。
“明明已经习惯了没有我……”袿姬的声音渐小，出于习惯，磨弓低下脑袋，侧耳倾听。她只听见一阵颤抖的鼻息，在河水敲打岩石的声响中，几不可闻。于是她适时地表现出遗憾的姿态，将那双空洞的眼睛缓缓阖上，递出梅枝去的手渐要缩回。冰凉，干爽又细腻的指尖，攀上磨弓的指背，拾级而上，像是怀着心事的少女从筒中慎而又慎地抽出签条，袿姬接过了缀着梅花花苞的木枝。
“献给神明的供品还想拿回去吗，磨弓是不是越来越没把我放在眼里了？”袿姬侧过身，依靠着桥栏，漫不经心地将梅花贴上鼻尖。“只有很淡的香味呢。不过，我也不喜欢过于浓烈的香气。对了，回去就烧制一个花瓶吧？必须要做一个能与这花相映成趣的陶瓶……干脆就做出让插上去的花朵不会凋谢的瓶子，怎么样？”
“啊。”磨弓心不在焉地附和着。因为袿姬的动作，她怀中与两袖之间吐露出馨香。磨弓记起了自己被冰到失去知觉的鼻子。很快，风中就只剩下如刀子一样的寒气了，磨弓只能闻见凝结的血液气味。
“地上的人都会祭祀埴安神以求丰收呢。袿姬大人在哪里都很受敬爱。这是应该的。我也很高兴您能有如此多的信仰。”
“嗯。那磨弓呢？”提及信仰的话题，袿姬明显不及之前热情。或许她正陷入创作的沉思，无暇顾及其他。但她仍冷不防地用言辞戳了戳磨弓。
“埴轮没有灵魂，想要提供信仰也很难办啊。”
“有没有灵魂根本不重要吧？埴轮替我收集信仰就可以了。灵魂寄宿在表面，就可以使埴轮自主活动，我并不讨厌，反而很依赖呢。但是物件生出灵魂，不就成付丧神了吗？付丧神会找主人复仇，一想到这点我就坐立难安。”
“您又说笑了，再怎么样，我也不会变成妖怪的。真要那样，您不用出手，巫女自会料理我。和那个巫女比起来，地狱的火炎都温柔三分呢。”
“比起妖怪，磨弓更想变成人吧。”袿姬停止把玩手中的枝条，抬眼望向磨弓。磨弓的双眼被她点染成明亮的金黄色，眼神却是空洞的。配上她呆板的表情，则更像是盲人了。她的双眼里依旧没有什么光彩，但眉头深蹙，眼睑倦怠地半耷拉着。雪片肆意地骑上磨弓被吹乱的头发，融化的雪水将她的发丝捻成湿重的金缕，像泪水一样从脸颊滑下。扑面的寒风吹的磨弓连连眨眼，睫毛上落满了冰晶，在翩跹翕动间闪着微微的光。袿姬意识到为时已晚。她的目光顺着磨弓的鼻梁滑下去，磨弓微微张开嘴，呼出了温暖的水汽。
“或者说，磨弓好像已经变成人了呢。这是不行的，绝对的不行。我的能力是造出‘形’，而非生命啊。”袿姬端详着手中的梅树枝，眉头缓缓抬起，双眼却好像陷入沉睡，从中溢出的并非欣喜的神色，而是无限的怀念与惋惜。她郑重地将它收在怀里，却好像在之后再也不会看它一眼。
“你目前的状态，我无法把你带回畜生界。”
“好像是这样。但是，不是已经再创造了一个埴轮兵长吗？一定要回去吗？”
“无论你变得多像人，你都不属于这里。不，不论谁给你做出承诺。”
“袿姬大人不是说我已经变成人了吗？已经不是像不像的程度了吧？”
“不，还有机会改变。”袿姬从另一边的内袋，取出一条由白绢包裹着的东西。“这是回礼。我来地上之前就准备好了。精美，坚固，耐用，甚至能吸引灵魂寄宿其中……我摒弃了这些一贯以来的优点。取而代之的是——”
“绝对的致命。”她将“礼物”摊在手心，缓缓展开包裹的白布。一片短刀的刀条静卧其中。磨弓双手接过。刀刃上火焰一般的纹路撕裂着她的倒影。
“该说不愧是袿姬大人吗？虽然是杀人武器，艺术性也丝毫不减呢。让其他人看到，一定会产生想要把它供奉在神社里的冲动吧？交给我是不是有些浪费了？毕竟我很久都不用武器，以后也没有使用武器的想法啊。”磨弓握紧刀刃，似乎这样，就能把它藏在手心里。
“没有以后了。”袿姬向她逼近。她握住了磨弓紧攥刀刃的手，像是劝说一般，反复揉捏着磨弓的皮肉筋骨，驯服她调转了刀尖的方向。磨弓不再洋洋得意地对答如流，她脸色铁青，呆板又沉默，像从前一样。即便袿姬已经放开手，磨弓仍死死地抓着那把朝着自己的刀。她忽然猛烈地颤抖起来，胸口剧烈起伏，青色的血管，像裂纹一样在肌肤上浮现。她几乎要碎了。
“嘘，嘘，我就在这里，不用害怕。”袿姬搭着她的肩膀，仅仅是通过抬起胳膊的感觉，她知道磨弓的确是长高了。她的另一只手，从磨弓的腹部向上推去，直到触碰到坚硬的肋骨，指头分开，像是走路的小人，往上跨了三级。“从这里进入，保持斜上的角度插进去。运气好的话，来不及感到疼痛。”
她抓住磨弓的手腕，将刀尖抵上方才指出的位置。浅浅刺入的瞬间，磨弓抖得更厉害了。袿姬看见一团鲜红缓缓从刀尖处扩散开。磨弓猛烈摇晃着，马上要倒下了。袿姬扶住她，二人缓缓跪立下去。血还在流，可磨弓还是没有丢掉手上的刀刃。她空洞地凝视着前方，视线中，巨大的黑点汹涌喧闹地重重砸下。她什么也看不见，眼中谁的身影也没有。直到袿姬强硬地按下她的后脑勺，使她们的前额贴在一起。
“请让我看看吧，埴轮的心脏。”
当袿姬轻柔地用拇指刮蹭着磨弓的额角，拭去她的冷汗时，磨弓仅有的神智，像是纤细的针，扎进了肉体和迫近的巨大苦痛之间的夹缝中。她开始啜泣。
“袿姬大人……总会平静地说出很可怕的话。”磨弓拼命扭动身子，想要挣脱，袿姬紧攥着她的后领与衣袖，十指几乎要掐进肉里，狼狈地大口喘息着。她的头巾滑落，水蓝色的长发凌乱地扫到面前，和磨弓的泪水粘在一起。
“真是的，我每次都搞不懂您是不是认真的，会被吓得半死。这次好像是认真的，对吧？我肯定会死的。可我不想死啊，袿姬大人，我不想死，您听到了吗？”像是被冷落的孩子，磨弓不安而急切地摇动着，用冰冷的鼻尖蹭着那个可以被称作是母亲的女子的面庞，似乎是想要将对方从睡梦中唤醒，直到她温柔地将自己揽入怀中，告诉自己糟糕的事情只是一场噩梦。磨弓口中一直喃喃着“您听见了吗”，一边努力地想把嘴唇凑到袿姬的耳边。但她倔强地按着磨弓，刻意地对她的反常视而不见，对她的哀求充耳不闻。磨弓的嘟囔声渐小，挣扎的幅度也越来越微弱，好像溺水的人。她安静下来，静静等候疼痛嚼碎她的躯体。风雪停了，这片空旷的雪地，比之前更要寒冷，更要寂静，寂静到能够听见原本听不见的声响。
“您也在哭吗？”
袿姬没有回答，稍稍把脸别了过去。
“我应该是最恶劣的家伙吧？明明让袿姬大人流泪了，心里却感到愉快。这是埴轮没有办法做到的事呢。对了，我就是因为这样，才想变成人的啊。”
磨弓将刀划向身侧，松开了手，沾血的刀刃在白绢的包裹下无声地跌入雪地。捏住袿姬的肩膀，缓缓扶正她的身子，磨弓想要拂去袿姬脸上的泪水，她的满面悲戚中却突然刺出一丝恼怒，飞快地低下头，拉过衣袖，轻点掉泪渍，接着分开手指理好了面前凌乱的发丝。磨弓不由得微笑起来。她捧住袿姬即将扭到一边去的脸，轻柔地将对方的目光调转到自己身上。磨弓看着袿姬不知所措的样子，甜蜜地轻叹一声，而后吻了上去，一遍，两遍。袿姬的双臂环上她的脖子，磨弓的嘴唇与她的便没有分开。