(2) 初雪

嗆人的煙硝早已逸散，隨著馬蹄聲拂來的風裡飄起乾燥的氣味。她側了頭望車後一瞧，峽谷的長草已在視野彼端，高大的山巖被拋在車後，有幾個瞬間似乎在眼裡不斷膨脹，回神才發覺那嵯峨的山脊線確確實實朝遠方逝去了。

遠方……嗎？

她別開眼，不著痕跡牽動唇角又弭平。

──這下子，可比以往任何一次旅行都還要漫長、還要遙遠了呢。

「公主姐姐……」

一只小手拉住她的裙襬，靜留低頭一瞧，默爾隆大臣的孩子正望著她，小小的臉上橫著幾條泥沾的汙痕及害怕。

她伸了手抱住這未及三歲的孩子，卻僅僅只能給出單薄的擁抱，一句「會沒事的」出不了口也安慰不了自己。

喀咚、喀咚。

馬蹄踏地的鈍響忽地換了，她微微一驚，一抬眼發現馬車駛上一條木搭的便橋，橋下是不知乾涸多久的溪流。成片堆疊的鵝卵石直延伸入灰濛濛的天際，近處橫擱著一截枯樹幹，有隻鴉正停在那兒。

是在眺著哪兒呢？

她循鴉的目光望去，讓暗淡的薄暮輕打在左邊的臉頰上，緩緩眨了眨眼。

北方。

啪唰。

大隊車馬轟隆隆滾過，鴉拍翅飛離，摟在懷裡的孩子怯怯問了聲。

「這裡…是哪兒？」

她拍拍他，出口的聲帶著久未開口的啞。

「似乎……是那條早已消失的鄂爾德羅河唷。」

那是她從宮廷學者嘴裡聽見的遙遠的河流。越過薇奧拉的草原與丘陵，是商人們活絡進出的路本斯公國，學者說沿著公國的大道直朝寒風的方向走，就會經過一條滿是圓石子的河。

『據說在很久很久以前，鄂爾德羅河是相當豐沛的，河邊有大批大批放牧牛羊的傑克特人。膚色黝黑，高高的眉及樹瘤般的大鼻子，總是好客地吆喝著旅人來喝一杯馬奶酒呢。』

但是，傑克特人在不知多少年前就已經不見蹤影了。

『似乎是砂的神祇佔據鄂爾德羅河上游的緣故。』

學者以這句話結束鄂爾德羅河與傑克特人的故事，她曾在事後翻閱史書，冀望能知道更多河與牧民的盛衰，卻沒想到她真有踏上這條河的一天。

『呀，經過那條河，再走個一日一夜就是路本斯的邊境了。在比那更北邊的地方，是個叫祖魯斯的帝國，都住著些兇狠粗暴的人。』

在學者不經意的閒談中，她便聽過祖魯斯的名字。當時的她未曾在意那裡的人們，只好奇北方特有的冬雪及荒原，然而……

她無聲無息露出苦笑。

現在她竟是嚴冬的俘虜了。

※　※　※　※　※

一千片白色的羽從天空降下，初時她以為是旅鴿結隊掠過，窗外的萬籟俱寂卻讓她察覺，終於目睹了只屬於北方的瑞雪。

輕飄飄、慢悠悠連翩墜落，在靜止的清晨裡一串串自天頂垂下，她伸出手朝窗外探去，想接住天賜的美麗白桐花。

然而直至指尖變得冰冷，仍只有寒意在攤開的掌心裡盤旋。

凝視著一片又一片細雪沾上遠遠的松樹針尖，凍僵的手指顫了顫，她笑得飄忽。

此時此地，僅僅是一枚花般的雪也是她無法擁有的奢望呢。

「……妳在幹什麼？」

峻冷如冬的聲音驀地襲來，她一驚回身，下意識把凍壞的手藏在背後。將軍翡翠色的眸直直盯著她，末了皺起眉朝她走來。

忍不住往後退了一步，讓背靠上冰冷的石頭窗台，她看著她逼近，在心裡悄聲問著：她還想從她這裡掠奪些什麼？

──家國、親族，自由與姓名，甚至是為人的尊嚴，不都已經……

將軍把她從窗邊拉開，一伸手關下厚重的木窗。她被帶離那小小的飄白世界，垂下眼任憑箍住手臂的強勁力道擺佈。

「把這喝下去。」

一小杯清澄的烈酒擱在面前，將軍旋身走開，從書架上拿下一捲地圖，一回頭見她愣著，眉峰又一次皺起。

「沒聽見嗎？把它喝了。」

「……是的，將軍。」

灼燒的酒液自喉頭滾入胸口，她輕咳兩聲，僵冷的手指慢慢又察覺到摀住的臉頰與嘴唇的溫度。將軍鋪開地圖便不再理她，靜留握緊手暖著自己，眸不覺又投向窗外的雪。

隔了一層玻璃，天色變得灰暗，點點閃動的白也朦朧了，她聽著柴薪劈啪燃燒，又想起幼小的巴。

不知道那習慣晏起的孩子能不能看見這場雪？

自那日以來，她始終惦念著她僅剩的親人。瞧那一身穿著，怕是也淪為侍女了吧？然而在那焰髮的將軍身邊她還能那樣笑著，與另一位黑髮金瞳的稚齡少女吵吵鬧鬧，似乎還過得不錯。

她淡淡笑起，衷心感謝那位挑走巴的焰髮將軍。

幸好，須要遭受這一切的，不是巴。

『不要再說了，以後妳只是靜留……我的靜留。』

冷銳的聲音又輕又利，就這麼一刀劃開她與過去的自己，宣告從今以後她只屬於一位異國將軍的所有物。她曾那樣不堪地懇求過她呀……

像是要烙在身上心底般，那一夜最後將軍在耳畔不斷強調，更在好幾個日裡夜裡命令她複誦；她的世界於是只剩下這黃金腳鍊內的一切，窗外的天、窗外的雪、窗外的燈火與鳥鳴奏唱、花草蟲木，都是伸出手也觸不著的遠方了。

指尖已回暖，攤開的掌心裡仍空無一物，她痴痴看著紛飛的細雪，想儘可能留住哪怕是一絲一毫的回憶。當將軍出現在視野裡，她只得別開眼，不願目睹那一霎窗簾拉上、雪景隔絕，被剝奪得更徹底的瞬間。

「……妳準備一下，陪我到城外一趟。」

將軍解開她踝上的腳鍊，忽地這麼說了。