洗衣機攪動衣物的刷刷聲，常讓妳有種錯覺，像颱風來襲的風雨刮進房裡，下一秒妳會閉上眼睛，手擋在額前試圖隔離肆虐，接著妳全身濕漉漉，沒有任何一處會因為剛才的抵擋有所改變。

站在洗衣機前，用固定的姿態觸摸蓋頂，指間與掌腹傳來顫抖，慄慄麻麻，讓妳想起半年前還躺在醫院，重新長肉的傷口傳來麻癢。

妳曾在那只有空白顏色的房間渴望白色以外的色塊，即使是鮮紅的血液也好，而後妳著魔似地坐直上半身，撕開覆在手臂上的繃帶和紗布，有些泛白的肉色一點一點裸露，困惑與訝異爬上臉，在妳打量和對比之際，凹下去的傷口滲出血珠，轉瞬成泉眼，蜿蜒流下，在附近紗布氾濫成災，沖積成血扇。

用右手食指沾一下血液，溫而稠滑的觸感。

妳歪頭看了眼食指和拇指緊靠，分開，有點黏呼。

突然，妳意識到該要有些害怕，血液失去多了會死亡，也意識到要有疼痛的感覺，身體記憶卻告訴妳，死亡及疼痛遠沒有如此輕微。

※※

病房的門被打開，挽著記錄表的白衣護士，撲克臉戲劇性轉成瞪大眼無限趨近制服顏色。

『 妳在幹什麼！』

護士衝過來隨手丟去紀錄表，妳的眼光隨著它的拋物線跌近白色棉被裡。

『 呃……很抱歉，我只是想看看傷口。』

妳順勢躺回墊高成三十度的兩具枕頭，右手撓撓腦袋，笑得靦腆，不著痕跡說下善意謊言。

護士臉色鐵青，急忙處理左手臂上湍流不止的傷口。妳轉動脖子，在病房門口看到一位純紫髮色深皮膚年紀與妳相仿的女生，妳莫明有個少了什麼的直覺。

『 啾、啾。』低下頭，一隻奇怪的迷你猴跳上妳胸前蓋著的棉被，還有對突兀的彷彿蒲扇般的大耳。

門口的女生緩緩走進房裡。

左邊心口的鼓動逐漸加快，以前應該認識她，妳這麼想著，卻還是喊不出隻字片語，妳知道妳的記憶缺失了某幾段；而她卻認識妳。

她看了妳一段時間，妳感覺越來越煩躁，幾次想請她出去卻硬硬壓下來。

妳同時看著她，“被戲耍的動物感” 從內心深處破開，冒出的感受越來越深刻，終於，一旁的護士聲線劃破這份詭譎。

『 歐、蒂、娜！ 妳到底想不想出院。』

妳想起噪音污染的分貝指標。

『 噪音污染應該是環保局管的吧……』妳小聲地碎嘴。

『 妳說什麼！』護士的聲音更大。

站在一旁的她鬆下表情，『……妳還是一樣 』停頓一會，『……歐蒂娜……』她輕輕呼喊。

妳看著她，不自覺說出口：『……姬……宮……』

一星期後妳不顧阻攬地出院了。

照顧妳兩個月的護士和醫師幾乎要強制留妳下來，畢竟兩個月前的妳沒有一處完好，除去些微擦傷的臉部，全身碎碎爛爛，看到妳的那時他們一度以為妳從古代戰場回來，萬箭齊射下奇蹟殘喘。

最後妳妥協轉院，離開這似待了半輩子的凝滯空間，也離開整整一星期貼近死亡的噩夢。

※※

那個女孩就像一把鑰匙。

洗衣機內的水逐漸落降，水流打在水管內造成“ 呼…呼 ”聲，妳清楚感覺到這半年對事、物與人的感受力慢慢增加，好像心理失去的那一份東西慢慢填補回來，而心理卻希冀遺失的空白回憶永遠被流放。