遗失的记忆——艾莎《随笔》节选三
手指触到门把手的一瞬间，我不由得吸了一口冷气。即使隔着一层手套，依然能清楚地感到大门对侧透发而出的阵阵寒意。似乎从指尖到心头都结了一层薄冰。我不禁微微战栗。已经在画廊门外徘徊了足足两三分钟了。我不停地默念着“别去感受”鼓励自己，可晦暗和懊恼的情绪仍充填着我的整个身心。深深叹了口气，我回想起半小时前发生的事情。记得那时，我坐在椅子上翻着书，目光却不得不紧跟着某人来回移动。这么做对我而言纯属迫不得已，某个红头发的小东西干活时没有监工根本不行。那一刻她正端着一盘玻璃杯往杯架那边走。大概是为了偷懒，她只用一只手拿着托盘——另一只手的指缝间居然夹了三个杯子，脖子下还用下巴摁着一个。看着她颤颤巍巍的吃力样子，再一想到她之前为我造成的损失，我犹豫了几秒，决定开口提醒她一下。“安娜。”“嗯？”她猛地抬头看我，脖子下面的杯子毫无意外地直直掉了下去——吓了一大跳后立即丢掉所有东西放手去抓，终于在落地前零点五秒的时候侥幸抢救回了它。那孩子保持着弯腰的动作，还没来得及抬头对我得意地笑，四周紧跟着的“噼里啪啦”玻璃碎一地的声音便让她僵在了原处。我无奈地挑起眉毛。这种事在一个星期内已经发生了太多次，我早就见怪不怪了。“哦……艾莎……”小家伙极为缓慢地直起身子，试图扯出一个尴尬的笑，“别生气，我好歹拯救了其中一个，你看——”“每只四十克朗。”我托着腮面无表情地宣布。其实一个杯子值多少钱我也不知道。不过为了能达到让她抓狂的效果，我大可把价格说得稍微高一点。她果然抓狂了。“老天，为什么会这样！”她欲哭无泪地把脸按在手里，“我已经非常尽力地去做了！可是一星期下来不仅没交清房租，债还越欠越多……我真的不是故意的！”“还好，你现在只欠我一千八百四十克朗。”我欣赏着她的表情，故意用语调阴阳怪气的滑稽语调，“相反我倒要谢谢你手下留情，没把我的房子彻底拆干净。”“你都已经看到我的水平了！”她含着哭腔假装抹泪，“再这样下去对你也没好处，我可以用别的方式还你钱。放过我吧，求你了！”我断然拒绝。“不行。你现在属于欠债状态，我让你做什么你就要做什么。理亏者没有自由选择的权利。”“你——”眼见装哭无用，她愤愤地攥起拳头，咬牙切齿地控诉我：“你这是凯撒主义！你、你简直就是薛西斯，是阿提拉，是罗马帝国时代的暴君！”“谢谢。”我厚颜无耻地接受了这一赞誉，“怎不见你叫声‘陛下’来听听？”“……我为什么要到这里留学！”她像受了强烈的精神刺激一样，手舞足蹈地原地转了两圈，“早知道挪威人这么刁钻古怪蛮不讲理，给我一万个理由我也不会来！”“小姐，好像到目前为止只有我一个人这么对你，”我故作悠哉地理着手套，很欠打地勾起嘴角，“你这可是典型的歧视心理，以偏概全是歧视的本质。况且你欠着我钱——还越欠越多。遇到我这种不计较的好人是你的运气。”“你还好意思说自己是好人？！”她咬紧下唇，气得快要发疯，“天底下怎会有你这样的房东！”我身体前倾，很严肃地盯着她的眼睛。“你以前租过房吗？”她愣了一下。“……没有呀。”“我是你见过的唯一一个房东吗？”“是啊，可是——”“那你怎能确定天底下的房东都比我强呢？”“……”她张大嘴巴看着我，好像一时想不起要用什么话来反驳。我满意地倚回椅背，心下窃笑不停。为了保持逗她的趣味性，我可以不惜适当向诡辩家学习。至于“以偏概全”之类的原则性问题嘛……随它去吧。“等等，你这是强词夺理。”小东西突然气呼呼地瞪大双眼，说话前足足反应了半分钟，“我从没听说过交不起房租就要唯房东是命！”“那你也可以不听我的。”我似笑非笑地看着她，“请把该付的钱兑换成现金给我。现在。”她脸上的表情可谓风云变幻，身体摆出一副掳袖子准备干架的姿势，下唇紧咬、眉眼盈盈的委屈模样却是非一般的可怜兮兮。仿佛经历了一场激烈的思想斗争，她最终像打了败仗一样垂头丧气地站在那儿，撅起嘴抽搭搭地看着我。“你只会欺负我。我要去找格尔达了。”我把视线落在书本上，装作毫不在意的样子挥手打发她去。
耳边的脚步声渐渐飘远，我合上书轻轻吁了口气，心里浮起一丝莫名的担忧。她会不会真的生气了？但愿她知道我只是开玩笑的。留着她在这儿干活对我没什么好处，这倒是真的。可为什么明知她除了搞破坏外不干别的事，那时的我却执意不肯放她走呢？我抬头呆呆地望着天花板，想起了自己过去的生活。在我小的时候，玩笑和娱乐似乎与我毫不相干——也许我曾拥有过，但时间太过久远，我已经记不得了。父母于我的爱体现在对我的要求上。不得不做我不想做的事，似乎就是我的价值所在。我知道自己的天性——既没有那么好学也没有那么乖巧。可当同龄孩子在户外自由自在地嬉戏玩闹、享受阳光和熏风的时候，年幼的我却只能窝在昏暗的阁楼里，趁家教老师不注意时向窗外投去羡嫉的一瞥——再做贼似的收回目光，将其停驻在课本和著述的字里行间。我就像一颗宫廷花园的云杉，按照主人的意愿被剪去了所有“多余”的枝蔓。旁人可能惊叹于作者的手工。但作为那颗树，我只能感到切肤的疼痛。我当然有时会将不满溢于言表。每当这时，父母总会告诫我说：“不要试图把时间浪费在玩耍和注定跟你没交集的人的交往上，艾莎。你还有无数正事要做！管理家业和打点资产，你学会了吗？待人接物和应酬礼仪，你都掌握了吗？课业、学习任务，你都完成了吗？继承研究成果和承担责任这些事情，你都做好准备了吗？我们只有你一个孩子，而且这些要求并不苛刻。要记住，你和别人不一样！”我还能说什么好呢？那时的我也只能默默地听着。反抗什么的更不必多想，当然我也不是没有过反抗——谁小时候没为此觉得不公平，乱发脾气、消极怠工过？可对我而言，反抗的结果就是经常会被独自关在画廊里整整一晚，在那些瘆人画像的审视下反省自身的“过错”。这也让我学会了一课，弱者是没有什么资格谈公平的。这些家教已经完完全全塑造了我；哪怕父母去世后，我也会自发地对自己提出一整套要求。我曾以为自己已经学会享受黑暗和无人陪伴，可是我没有。没人喜欢孤身一人。伴随这习惯已久的孤寂而来的，是挥之不尽的忧愁。直到看到了你，好像天光一下子照进了我的眼睛。现在想来，也许那时的我已喜欢上让某个吵闹的小东西填补我凄清的生活环境——似乎只要她走到哪里，就会给哪个房间带来光明。为什么你在我心中这么特别？我不知道。我只知这么多日子以来，只有近期这每天的一个小时，才是我此生最高兴的时候。所以我不想轻易放手。想到这儿我不禁有点懊恼——其实只是意识到自身改变而产生的消极情绪。那时我不断暗示自己：就算租了我的房子，你难道不算“注定跟我没有交集”的人吗？你会真正影响我什么，改变我什么吗？我的道路已经是铺好的了！我有无数正事要办，可我现在正浪费时间做什么呢？资产一上来就被我弄丢了三分之一，我有什么理由不着急呢？皇家生命科学研究所的人天天跑来督促我，哪有片刻时间让我松懈呢？家族研究成果我涉猎了吗？父母留下的遗稿我通读了吗？有用的人际关系我疏通了吗？义务，责任，自我保护……这些东西我都还牢牢谨记着吗？除此之外还要抓紧时间找个门当户对的人传承血脉——虽然这个年纪尚且不必过于焦虑。可说句实话，我对异性的主要了解居然单单来自于父亲，而我对他的爱戴远远比不上惧怕和疏离；至于出于功利目的，和一个我毫不了解——说不定还有些厌烦的异性缔结婚姻，上帝啊，想想都要我命！“……别想了。控制住，别去感受。”我莫名其妙地一个人坐在那儿陷入纠结，痛苦地把脸埋在书里。
过了大约半时，格尔达的声音在我身侧响起。“艾莎小姐？”“请说。”我头也不抬，迎面呼吸着油墨污浊的气息。“我只是按您的指示来跟您汇报一下。那个临时工小安娜，她……现在自告奋勇地去画廊擦拭画框了。我刚刚让人给她送去一个梯子，然后——”“等等，什么？”我抬首打断她——毕竟她每吐一个音我的眼睛就要瞪大半毫米，“你说什么？安娜，画廊，还要踩梯子？”她被我的反应吓得倒退一步，频率极高地点了点头。“……你居然任由她踩梯子？！”“我很抱歉！是她坚持要去的。我也试着阻拦过她，可是那孩子认为这是在否认她的生存能力，所以……”我的心像挨了一炮般地受到了冲击。虽然不想承认，但那一刻的我担心的竟然不是自己的物品，而是进行这种“高难度作业”的某个小笨蛋。我觉得自己有必要亲眼确认她的安全，于是咬咬牙放下书本站起身。那时的我自然有说服自己的理由：万一她摔坏了，目睹整个过程也好让我在她父母面前推脱一下责任。逼我到那个地方，一定是因为我做的过分上帝看不下去，故意赏我一个教训。
所以现在的我徘徊在画廊门外，想进去又不敢进去。其实不就是个画廊吗？它是我家的一部分，而我是这个家名副其实的主人。但我对它仍有着深深的心理阴影。在我心中，它就等于拷问室加上黑屋子，盛满了不愉快的记忆。突然，门后隐隐传来“啪”的物品落地声，紧跟着年轻女孩的轻声惊呼，一下子打断了我纷扰的思绪。管它呢！我心念一动，鼓足勇气推门而入——“安娜！”踏进门的瞬间我便紧张地四处环顾，生怕看到惨不忍睹的一幕。“哦，嗨！艾莎……”毫无底气的颤音飘进耳朵，我转头循声望去，只见不远处的红发小家伙正默默蹲在梯子顶，保持着伸手欲捉的僵硬姿势——连笑哈哈的表情也一如半小时前闯祸时的样子。我心下松了一口气，迅速换上严肃冰冷的表情；目光下移，果然看到了一副仰面朝天的肖像和一地的碎木渣。“我我想说你怎么突然来了？如果没人的话，我一定会神不知鬼不觉地处理好它的……不，不对，我是说——”她瞪大绿莹莹的大眼睛，这是她今天第几次装可怜了？“都是我的错，我差一点就抓住了……”“我只是担心你，”我脱口而出，顿了一秒钟后迅速缀上后半句，“弄坏我的东西。现在看来这份担心并不多余。”“……让我看看它坏了没。”她躲闪着我的目光边说边站起来，自然没能注意到位于头顶的另一幅画，“老天，它看上去那么昂贵，就算把我整个卖掉恐怕也负担不起……但愿它没有出现什么实质性问题——噢！”我正要张口提醒的同时，她那红褐色的小脑瓜便已急不可耐地撞了上去。随着一声吃痛的轻呼，那副被顶上去的画在我眼里成了慢镜头——缓缓侧向倾斜，做了个二维平面的托马斯全旋——然后紧随它先走一步的同伴“啪嗒”一声巨响坠落在地。室内的俩人不约而同地静默了十几秒。我扶额长叹。机械地把头慢慢扭向我，小东西从喉中细如蚊蝇地哼出一句：“对不起……”“不不不不，你不需要道歉。”为防止她进一步的热心举动，我快步走到她旁边招呼她下来，“你现在的首要任务是马上停手。我不扣你今天的工资，只求你不要再搞破坏了。”“但按照约定内容，我还需要做一刻钟。”她抿紧双唇，倔强的神情似乎带有很强的原则性。“那你陪我聊一刻钟天。”我皱紧眉头。上帝，这只是为了保全财产而已！我真不容易。小傻瓜小心翼翼地走下梯子，当然最后还是不免打了个趔趄；尽管如此，她落地后的第一件事便是急急忙忙地抓住我的手：“艾莎，你要听我解释，我真的不是故意弄坏你的东西的！虽然现在可能赔不起，但我一定会想办法补偿你的损失，我——”那时的我很不习惯与人有肢体接触，所以在她抓住我的时候缩了一下肩膀，幸好没被看出来。“不用，它们没那么值钱。”一句话似乎有些不够，我努力放平声音，接着宽慰她说：“它们只是比较特殊，仅此而已。”“我把你的特殊物品打坏了……”她蹲下身扶起画框，眼里流出货真价实的歉意与愧疚。“没关系，它们对我而言不算那种‘好的’特殊物品。”我叹了口气，扫视了一下整个画廊，“我只是一向以为它们意义重大，但你一上来就打坏了两个。”“艾莎！我……”我挥手打断了她的致歉。“别谈论这个了。它们只是画而已。”是的，曾经的我差点忘记：它们只是画而已。
“……但我还是会赔你的。”小东西讪讪地把手里的东西放下，语气变得坚定，“等我伯父把下个月的生活费寄给我，我只花其中一半——不，三分之一。我还会打工攒零钱，少去和别人玩，能不用钱的地方尽量不用……这样不用太长时间就能把账还清。”对于这样的坚决态度还是少劝为妙，否则别人一定会认为我在践踏她的尊严。所以我把关注点放在另一个细节上，挑眉笑道：“你伯父？我一直以为在外留学的人都是父母给她寄钱。”“是伯父。”说到这儿，小家伙的目光居然暗淡了下去，“我父母是不会管我的。”那一瞬我捕捉到了她从未有过的忧伤神色，抬起手结结巴巴地辩解道：“哦，安娜，我很抱歉。我、我不知道——”“不不不不不，”她一叠声地打断了我，脸上挂着无所谓的笑容，“这其实不算什么秘密，我也没为此感到多难过。不对，我的意思是——难过也没有用不是吗？我该怎么解释这个……”她理了一下鬓角，倚着墙，眼神开始变得惆怅。“其实……也不算什么大事。简单来说，你知道，我的家其实也算一个大家族，但祖辈的财产主要由我伯父来继承。我父母对此一向有点……怎么说，感到这种分配似乎不太公平？”“……所以在我伯父没有孩子的时候，他们把我过继给了他，这样我在法律上就有了继承权。等到万一我以后有机会继承到他的财产，我父母就会和我恢复亲子关系，差不多就是这样……是不是有点复杂？”哈！权利，金钱，又是这些——人生在世，还能找到比它们更能体现人性本质的东西吗？我默默地看着眼前的小家伙，感到有些同病相怜。众生熙熙皆为利来，众生攘攘皆为利往。人只要长到一定年龄并接触到现实就会发现：在某些人的天平上，只要一头是实实在在的利益，感情什么的就像沙粒般毫无分量的砝码。“……事情还不只是这样。”她装作毫不在意地撇了撇嘴角，却不小心扯出一个苦笑，“我还没在他们家生活两年，伯父和伯母就有了自己的孩子，很滑稽是不是？虽然那时我还小，但连我也看得出他们很想把遗产全部留给自己的血脉。我父母和他们谈过很多次，可无论是谁都不想接受我，大概他们——我指我的爸爸妈妈——还是不甘心吧……”“从那时起我在他们中间的地位就变得非常尴尬，谁都知道这种情形会让人尴尬对不？虽然到最后伯父他们勉强收留着我，但我依旧是个多余的人，没人真正需要我……我觉得自己就像是——像是——衣服上的一颗多余纽扣，唯一的价值就是以防另一颗松动。或者更像某人旧谷仓里悬挂着的一块马蹄铁？那时的我最希望的就是马儿能多出一条腿来，哈哈……”她自顾自地笑了一会儿，随后耸起眉尖看着我，声音渐渐弱了下去。“我又一直说个不停了，对不起……”她大可不必把这些东西告诉我，可她还是说了，我知道在她心底其实有无尽的苦水想要倾吐。我从没想过这个周身散发着光和热的小家伙，内心的秘密竟是如此苦涩。相比之下我的问题又算什么呢？我起码继承着属于自己的东西，而我的亲人也给了我一定的自由和归宿——即便那意味着难以承受的重负，也好过一无所有。我觉得自己应该说些什么。可当时那个笑都笑不自然的我，又有什么力量去安慰别人呢？于是虽在脑中转过无数话语，我最终只憋出了一句：“我很遗憾。”大概是我的表情相比之下过于忧郁了，她看到我立即换上一副灿烂无比的笑脸。“嘿！没关系的！这些其实没什么，把它当个故事就可以了！”看来在我想好怎么安慰她之前，她竟提前一步照顾起我的情绪了，“我现在过得很开心，除了每天都要干活——哦，我不是说我不想给你干活，我还是很爱给你干活的……等等，什么？我的意思是——呃，不说这个了！”她咧开嘴对我尴尬地笑，我则无语地抬起眉毛。“总之——我现在是自由的！哪怕以前过得不尽人意，我也有选择后面生活的权利，不是吗？我肯定能找到属于自己的位置，然后和我最终的归宿永远生活在一起。我们一定会很快乐。现在的问题完全不是问题！哪怕是一颗纽扣，我也要做一颗有用的纽扣，一颗想飞的纽扣！等等……纽扣好像不能飞……”我实在忍不住，噗地笑了出来。“想飞不是什么坏事。如果可以，我倒是很想看看你飞起来的样子。”她挂着傻笑的脸刷的红了，对着手指移开视线，只是偶尔瞟一下我。“拜托，我不是在嘲笑你。”我伸出手犹豫了一秒，还是拍了拍她的肩，“我只是很羡慕你的心态，仅此而已。”“嘿嘿……这没什么。只要记住你是自由的就行。”我是自由的？自由是想得到就能得到的吗？我有可能得到自由吗？那时的我垂下眼帘陷入沉思，彼此间又迎来了片刻静默。
不知过了多久，小家伙忽然小心地开口。“艾莎？”“嗯？”我吓了一跳，“什么事？”“时间差不多到了。”她耸起肩，紧张地看着我，“我想我该走了。”一丝晦暗闪过我的心，同时闪过的还有一个大胆的想法。“安娜，你回去以后有别的事吗？”她愣了一下：“好像——暂时没有？”“……如果可以的话，”我的脸颊开始感到灼热，拼尽全力鼓起勇气说出下半句，“你能在这里吃完晚餐再走吗？”她睁大眼睛看着我。“我我只是在为你考虑，因为——”我语速极快，故作强硬地站得笔挺，努力控制自己不移开视线，“你需要攒钱赔偿我的经济损失，而晚饭是很大一笔开销。当然，如果时间太晚威胁到你的个人安全，我就让司机送你回去。”“可是，晚餐不是也要钱吗……？”“这只是很少的一点花费，我是那样的人吗？”话一出口，我就发现自己的口气太过于积极——这绝对不行，于是立即缀上一句，“当然，如果你不喜欢也没关系。”“……哦，艾莎！你真是太好了！”她作势想要抱我，但在我惊恐的注视下又缩了回去。“我是说，你真是个好人，嗯嗯。”她理着鬓角，傻笑着对我说，“你知道我每天最愁的就是晚饭问题吗？自己不太会做，出去吃又不便宜……晚餐真的不要钱，你确定？”“……如果你执意付钱，我们就现在定个价吧。”“哦，不！我刚刚才承认你是好人呢！”……现在我知道了，内心自由者，才能得到真正的自由。释放自己不是一件容易的事，尤其是我。我的安娜。是你让我自由。让我快乐。