遗失的记忆——艾莎《随笔》节选四

“格尔达，打开音响。这里太安静了。”站在我身边的人惊奇地看了我一眼，但并没有多说什么。难道这个要求真的有些奇怪？也许吧。以前的我从没嫌过家里安静，只抱怨旁人吵闹；至于那套音响，在我手里数年来都没被开启过一回。格尔达走去拿起遥控操作着。音乐响起的一刹那，我差点被汤呛到。“怎么会是《神秘园之歌》？”拿起餐巾拭了一下嘴角，我皱紧眉头，“换成《白石》。”她又在那儿摆弄了一会儿，哭丧着脸扭过头。“我的小姐，这个东西已经太久没用不好操作了，看样子只能等它挨个播放。要不我现在给您关上？”“……不必了。”我沉吟着摆摆手，“有声音总比没有强。”话虽这么说，那悲伤忧郁的旋律如此契合我现在的心情，两者相和竟产生了强烈的共鸣——我有一下没一下地逼自己多吃点东西，可食物放到口里，却好似咀嚼着一块寒冰。坚持了不到五分钟，我叹着气推开眼前的盘子。“汤太冷了，请帮我拿去热一下。”“艾莎小姐，您是不是生病了？”格尔达关切的目光游移在我脸上。“有吗？”我怔了怔，居然真的傻乎乎地抬手试了试自己的额头，“不，好像没有。”“可我觉得您的状态不是很好，难道是因为小安娜今天不在？”“不是！”我断然否认，又觉得有些突兀，于是皱着眉嗫嚅着缀上一句：“我是说，和她关系不大……她今天有事。”是的，她今天有事，留学生活动。我早知到她不可能天天风雨无阻地来给我当钟点工——陪我谈天说笑，陪我共进晚餐。她有自己的生活，自己的选择。我也早知道自己的定位——不该过多地干预其中。想到这儿我不禁颓丧地垂下眼帘，格尔达则以一副“我明白了”的表情转开视线，不再多问以照顾我的颜面。这看似欲盖弥彰的场面让我尴尬无比。上帝啊，我的出息！服务人员把汤端了下去。我侧过脸默默望向窗口，那里搁着一盏精致的绿色手提灯。那是安娜送给我的礼物。

记得很久之前的一天——也可能不是很久，我在画廊看着她擦拭画框。随着时间的推移，我对那儿的恐惧已在不知不觉中逐渐淡化——不知是因哪里冒出来的勇气。也许只是因为她在那里。那天到了后面，她一边和我说笑一边将梯子搬到窗边，我的心一下子提到了嗓子眼。“暂时别跟我说话，专心一点。那里危险。”“你是在关心我吗？”小东西笑嘻嘻地扭头看了我一下，我则眯起眼睛回以鄙视的一瞥。“别担心，我的身手很矫健，高中时还参加过学校的登山队呢！”她伸手去擦上方窗沿最靠边的积灰，身体大幅倾斜；我则不由得抬起双臂身体前倾，这样在她掉下来的一瞬可以立即作出反应。即便在这种吐音都很困难的情况下，小话唠还在坚持和我聊天。“……虽然一开始他们谁都不愿意带我，好像我是一块烫手的山芋——呃，这里好难擦，难道是因为我的手太短了？我可没有自我贬低的意思，注意关键词是‘一开始’——我是指参加登山队的事。经过一段时间的训练谁都对我的技术佩服有加，甚至连指导教练也赞叹于我的天赋，在这方面我可是个天——”伴随着失去平衡的别扭姿态，她尚未发全的尾音变得像唱歌剧般七扭八拐。哪怕刚刚一直在等待此刻，那时的我眼见这一幕的发生还是不由得慌了神。几乎是一个箭步蹿了上去，连我自己都不敢相信自己竟能冲得这么快——托住她脚踝的几毫秒动作被我的感官拉长了数十倍，甚至有时间在同一时刻骂了自己一句：笨蛋，你抓错位置了——等她跌下来压断你的颈椎吧！即便如此那时的我依旧没有躲开；相反，我把她往自己的方向一扯，然后以凛然赴死的心情紧紧闭上眼睛。那时的我一定是疯了。想象中的重创迟迟没有来临，我犹疑地睁开眼向上望去，正对上某个小傻瓜尴尬的笑脸。“……天才。我刚刚说我可是个天才。”我定睛细看，原来是她及时抓住了上窗沿并吊挂在了上面；低头看我的同时，小家伙调皮地眨了眨双眼：“艾莎，你对我真好。现在你能帮我下去吗？这里好高，我撑不住了。”我面无表情地看了她几秒，松开双手退开一步。“不行。你自己下来。”“谢谢……等等，什么？我自己下不去，你不能这么狠心！”“那你就在上面挂着吧。我不介意近期使用安娜材质的窗帘。”“我快撑不住了！”她的声音染上了哭腔，“快帮我一把——你这个十足的大坏蛋！”“再见。”我转身就走。“我错了！我刚刚说的是好人，你听错了……哦，上帝啊！只要把我放下我什么都听你的，你让我干什么都行！阁下，陛下……求你了快回来……！”

其实她大可不必说这么多求饶的话，我又不可能真把她留在那里当窗帘。于是在愉快地听完她的请求后，我便自然而然地搬过梯子把她解救了下来。“你实在是太坏了。”小家伙刚一落地便用力活动着僵硬的手臂，气鼓鼓地声讨我：“这叫做趁人之危！你不能因为我们是最好的朋友就这样——好痛——这样不遗余力地欺负我。更何况你还比我大三岁，年长者不应以捉弄后辈为乐！”“这是对你粗心莽撞的一个小小教训。”我轻敲一下她的额头，“适当给予惩罚才是年长者的责任。”“我不跟你讲了。”她故作受伤地转过身面向窗台，“你总是有理有据的那个。嘿，等等，这是什么？”我顺着她指的方向看去，窗台的边角上躲着一只锈迹斑斑的铜烛台。不快的回忆又笼上了我的心头。“这是个烛台。”我顿了几秒，轻声缀上一句，“我小时候放在这里的。我嘱咐过他们不要把它丢掉。”她饶有兴致地将那小小的烛台拿在手里，马上沾了一手铜绿。“我看到过它好多次，都没有来得及问你。这是你小时候的东西？你以前不是很不喜欢这个画廊吗，为什么会把它落在这里？”“因为，”我咬了咬下唇，“你知道，小时候我如果做错了事，晚上就会被关在这里反省。而为了达到更好的效果家长会把灯关上。““小孩子多少都有些怕黑，所以格尔达特意在这里放了一个烛台，而我每次被关在这儿之前都会想办法带一根蜡烛进来……”我耸了耸肩，没有再说下去。我不由得想起了那些不眠之夜。在一个对于小孩而言无比巨大的寂静空间里，甚至连最轻浅地呼吸都能听到回声。无论有多少次类似的经历，恐惧都会伴随着难言的死寂紧紧攉住我的心。我曾试图制造一些声响，可过于孤单的音色在这被遗忘的角落显得愈发寥落。我只能紧紧捂住耳朵不去倾听，任凭自己被剧烈的心跳声伴随着黑色的静谧渐渐吞没。呼喊别人是没有用的，他们不会在我身边。我想起了那墙边的鬼影绰绰。微弱的光亮透过落地窗打在对面的墙壁上，摇曳斑驳，形同鬼魅。我熟悉这里的每一幅肖像，可无论再怎样暗示自己它们仅仅是画，黑暗中一如活人的冰冷目光仍从四面八方压来，几乎要把我的心碾成残灰。我一直纠结着要不要拉上帘子，可外界的微光在这如黑洞般无垠的暗处中是我唯一的希望。我只能紧紧闭上眼睛不去观察，任凭自己被眼帘下的黑暗连同那可怖的阴影抓住。盼望别人是没有用的，他们不会在我身边。画廊里最舒服的地方无非是那个扶手椅，可它的朝向正对着那面画像墙。我也曾试图倚在上面过夜，可再怎么振作勇气，也无法坚持超过三十秒。所以那时的我只能蜷缩在又冷又硬的窗台上望向外面，企盼能有彼得潘之类的小精灵带我离开，予我垂怜。当然直到我长大，童话里的梦想也没能在现实中实现。我只记得每到那时，自己唯一的慰藉，就是曾在眼前这个烛台上跳跃的小火苗。我贪恋它的微弱的火光，那是在我触手可及范围内唯一的光芒；我甚至将手伸到它上方感受它的温度——它也是当时能给予我温暖的、唯一的东西了。因而每当午夜过后，眼看着那微小的火焰在烛泪中挣扎湮灭，寂静和黑暗便以之前几十倍的力量席卷着我。我倒是不怕冷——一个心比外界更冷的人自然是不怕冷的。哪怕那时的我是那么小。可那不代表我将寒冷视为理所当然。但我唯一能做的，就是想象着别人的拥抱抱紧自己。仅此而已。那是我永远不想再体会一遍的感受。人生苦短，这种经历仅限于过去便已足够。若不是安娜出现在我的生命里，像刚才那样在这种地方和别人玩闹这种事情——上帝，我就算有想象的胆量，也没有那份想象力。小东西静静地看着我，小心地开了口。“那你现在还怕黑吗？”我笑了笑，摇摇头。“怕黑是小孩的专利。我早就习惯了。”她没再说什么，我以为她会将这件事当成一个茶余饭后的故事，听听就算了。

第二天，小家伙来到我家后，故作神秘地递给我一个半大的包装盒。“打开它，我送你的礼物。”“真的？”我接过盒子，挑眉一笑道，“我已经很久没收过礼了。我想想看，莫非你是想涨工资贿赂我？”“你能不能用更高尚的思维来臆测我的想法？”她侧过头去气鼓鼓地鼓起两腮。真可爱。拆包装的过程中，小东西一直都在原地跳跶着，显得比我还要激动；于是我坏笑着故意放慢速度，最终在她焦灼到喷火的注目下从盒子里拿出一盏手提灯。“看！这就是我送给你的礼物。虽然蓝色更适合你，但我觉得你的房间更需要点生机。看到上面的雪花镂雕了吗？大多数人也许觉得绿色的手提灯上有雪花图案不伦不类，但我觉得它们很配。这样你走夜路的时候就不用怕黑了，晚上关灯后点燃应该也不会刺眼。”那时的我怔怔地盯着它，抬起眉尖。“……你喜欢它吗？”小家伙对着手指，翠绿色的眸子里晃动着一丝不安。“喜欢它？我爱它。”我冲她牵起嘴角，努力不让感动的酸楚化为泪水。听到我的认可她开心极了，很自然地做了个被我谴责了至少一周的动作——踮起脚尖，轻吻一下我的脸。我只记得那时我的心脏顿时漏跳了一拍，两颊瞬间烫得能煎牛排。我已经太久太久没被别人亲吻过了。作为惩罚，我给她安排了一个任务：每天负责为我的手提灯点上蜡烛。只要那个手提灯是亮着的，就说明她在；而只要她在，我的光、我的温暖——它们就都在。我的安娜。我的阳光。

可惜它现在灭着。“格尔达，帮我把蜡烛和打火机拿过来。”离开餐桌缓缓走到窗边，点亮了那盏手提灯。双眼紧盯那明亮的火烛，伸手感受它炙热的温度。“艾莎！”我吓得一个激灵，难道是幻听？可那熟悉的声音却是如此真实。那时我的第一反应竟是恼怒地敲打着自己的额头——居然因为一个人而心神不宁，我肯定是病了，还是很严重的病。“艾莎，往下看。”愣了足足十几秒，我猛地推开窗户向下望去。目光捕捉到那跳着向我挥手的熟悉身影的一刻，我难以置信地揉了揉眼睛。是那活火般炽烈的红发与眉梢，是那祖母绿般晶莹纯粹的眼眸，是那充满活力的灿烂微笑。是她，真的是她。就像黑夜里的一束光。我的阳光。我几乎忍不住要从窗户跳下，踌躇一下还是作罢。“你不是有事吗？为什么又来了？”双手撑住窗台，我把大半个身子探出窗外；说话时努力抑制着自己颤抖的声音和狂喜的神情。“思来想去还是打工比较重要，所以我就趁机从会场溜出来了。”小东西双手捧在嘴边呈喇叭状，笑着对我大声说，“你想我吗？”“当然不。我宁可相信你是来蹭晚饭的。”“拜托！你就不能用高尚点的想法来揣测我吗？”我忍不住笑出声来。“那你在那里候着，等我吃完晚饭再上来。”“哦，不，我快要饿死了。请赏我一点吃的吧！”……当晚，我提着手提灯摸到了画廊。打开电灯，我径直走到那个窗口，找到了那小小的烛台。“这么做也许有点不太道德，不过明天服务人员会打扫的。这里的主人是我。”这么想着，我对着身后的画像墙撇了撇嘴角，随后转过头来用力一挥——将那个烛台丢出了窗外。