夏天来得特别快，不知从什么时候开始，法桐的嫩枝条被风风雨雨吹洗，渐由鲜绿转为棕黄，连上面铃铛状的小叶子也蓄势展开，结出大片层层叠叠的绿荫。

“哒、哒。”

雨后初晴，雨水从叶尖悠悠荡下，随着沙沙叶响，露天长廊处的树影斑斑斓斓，在楼梯口漏下半壁光斑。

空气中还飘着湿润的草香，东条太太一口气爬上三楼，做了个深呼吸，在门口踏了一下高跟鞋，借此缓解小腿的僵硬。

影子被拉长，映在门墙之上，收腰的女式正装搭配淡雅的妆容，只是与先前有所不同的是……东条太太似乎尝试了新的发型，一头柔软的紫发垂到腰间，发尾俏皮地卷起漂亮的花。

结束几天的加班，好歹赶在太阳落山前回家，她轻轻敛眼，动作也颇为懈怠，抬了好几次胳膊，才从包里挑出那把最大的十字口钥匙。

突然，东条太太动作一停。

——松垮吊在小臂上的手提包开了口，勾出一包彩纸。

她瞥了一眼，微微翘起唇角，干脆伸手挑拣出来，在手里反复翻看。

并不是什么重要的公文，似乎也没什么看头，小小一个纸皮，没有邮编没有邮票，皱皱巴巴的牛皮面上写着“东京 小希收”，字丑如分家不说，还用让人哭笑不得的审美花了一圈大红花……

“噗——”

通过公司出差，阴错阳差地见到老家同事，两人顶着大太阳，各自抓着外带早点，二话没说就塞小孩子的家家酒产物……

想想楠田太太一边咬鸡汁汉堡一边急吼吼追公车的背影，就实在……

东条太太掩唇弯眼，她退后一步，门应声被推开，带着满怀温柔地说：“我回来了。”

“嗒”一声，那封严重不合规格的信件被轻轻地投入了门前的邮箱。

..

.

不久，小房里传来一声欢叫，从门口扑腾到厨房，希穿着小花裙，小手抓着那封信，举过头顶开心地跳：“妈妈！妈妈！亚衣奈给咱回信啦！”

小脚丫在踩进厨房前猛地刹住，又兴奋地原地踏步。

“是吗？”东条太太围着围裙，把碗碟从水里捞出来，笑着回头问。

“快看嘛快看嘛！”

“好好好——”

客厅的电视还在吵，帘子轻合，窄窄的窗透着橙色的薄光。

然而，事情总是一波三折的。

比如本是带点小孩子的自豪感，拉着妈妈共享喜悦的，结果等希小心翼翼地裁开信封，小手好不容易展开那片脏兮兮的信纸时，彻底目瞪口呆。

——密密麻麻的，其丑无比的……平假名。

……看不懂。

……看不懂。

几乎是转瞬一想，绿眼睛眨巴了两下，不识字的某只迅速调转小脑袋，极尽所能地摇尾乞怜，巴巴地瞅着托着腮帮，好整以暇来看她的妈妈。

“所以说，认字这门功课，小希不能再偷懒了？”东条太太笑了笑，单手从女儿手里接过信纸，晃了晃。

刚才还活蹦乱跳的希揣着抱枕，垂头丧气地蔫在沙发旁。

见目的已经达到，东条太太坐在矮桌旁，悠悠念道——

“世界上最可爱最可爱的小希：

展信望佳，上一封信已经收到，但是因为上小学搬了家，想起要回信已经过了好一段日子，十分抱歉……”

“诶，亚衣奈搬家了？”希突然抬起头。

“好像是去了父母那边的小学，”东条太太摸了摸女儿的头，宽慰道，“毕竟亚衣奈的外婆年纪大了，不好照顾她了嘛。”

“唔……”

“不过放假还是会回去的，”东条太太向下扫了一眼，不慌不忙地说，“果然，你看她有写——‘十分想去小池塘游泳，还想去外婆家摘葡萄，不过也不会太久了吧，夏天暑假的时候就可以了，到那时候，小希大概也会回来吧’。”

希仰着小脸，安静地听。

……

“这是第一次写信，请教了妈妈，不会的词还挨个查了字典……所以……小希小希小希，你什么时候来陪我玩嘛呜呜TAT。

世界上最可怜最可怜的亚衣奈。”

配合妈妈明显忍笑的棒读，再加上省去了满纸颜文字，希竟然丝毫没听出亚衣奈的撒娇，现在小脑袋瓜里满满都是好厉害好严肃完全不一样的亚衣奈……嗯……要赶紧学会写字去回信才行。

关注点似乎有些不对。

再来说认字，既然下定决心排上日程，那自然要从五十音图开始，而这一项，新月园其实是不教的。

事实上，在来东京之前，因为父母都是上班族，所以希从三岁起，都是在保育园度过的，这类幼稚园可以托管至十二个小时，年龄划分不明显，大孩子照顾小孩子，日常活动也只是游戏，并不教识文断字。

至于新月园，虽然老旧，但坐落于东京都，所以也算是紧跟需求、概念比较新颖的综合性保育园，它在提供午饭午休，可以延长保育的基础上，又有规整的园服，严肃的入园和毕业仪式，按年龄分班划治，更有图书室。

——虽然画书居多，但好歹在没有系统教育的前提下，轻松愉快地启蒙了，接下来就是主动请教老师父母，所以新月园的小朋友，识字的并不在少数。

这也是当下比较推崇的教育理念。

说到这，几乎可以预想到翌日，希跑去问绘里，然后得知对方早就认全五十音，还能自己半猜半蒙地看故事书时的表情了。

“犯规！犯规啦！”希小臂交叉，蹲在图书室的角落里，气嘟嘟地在胸前比出个叉号。

“什么嘛……”绘里倚着书柜，坐在木地板上，她捧着那个小狐狸系列的第三本图画书，疑惑地抬头，“不是在说暑假露营的事啦……怎么突然……”

结果正巧看见希圆鼓鼓的腮帮。

“……”

绘里默默把那个小狐狸的画册合上，想了想，在硬纸封面上用小手指画了个圈，“ の（no）”

“唔……”希动了动小耳朵，眼睛都不敢眨。

绘里看她一副惊异的样子，澄澈的蓝眼睛安静柔和。

没有声音，身旁也都是安定的，书页特有的味道，绘里扬唇笑了起来，露出小奶牙，她拉过希的小手，一笔一划地在手心里写道：“ぞ（zo）——み（mi）——”

手指一顿，复又写了一遍——“の（no）ぞ（zo）み（mi）”

希感觉有些痒，手指微微蜷起，攥住了绘里的指尖，耳朵听着每一个再熟悉不过的字音，眼睛看着它们落在掌心，标记、记号一样昭示着一个人的存在。

再神奇不过的魔法啊。

就连呼唤名字，也带着某种刻骨铭心的意味。

“eli，”希主动伸出小手，朝绘里眼前凑了凑，眼睛里闪着碎光，执拗地重复着，“要eli！”

绘里的小脸微微一红，长长的睫毛刷下来，别别扭扭地写下——えり。

然后迟疑一下，在希掰着小手琢磨时，又飞快加了两笔——ち。

至于为什么非要这么做，绘里也说不清原因，她做贼心虚地别过头，装作专心致志地继续看童话书。

直到被强硬地拉过小胳膊，手心上被希慢慢地写下第一划。

瞳仁抖了一下，马尾不安地甩了甩，绘里深深吸了一口气，感觉混着纸质淡香的空气快把胸膛炸开了，因为不熟练，每一划都要想好久，每一笔都经过深思熟虑，竭尽了这个年纪的能力，郑重地如举行一个仪式。

“え（e）——り（li）——ち（chi）——”

巨大的颤栗还未平息，唯恐天下不乱的希有模有样地比划了一番，像是在炫耀昨天跟着妈妈学的五十音第一段，勇猛地继续写着。

——“あ（a）い（i）”（愛）

手心已经发烫，绘里怔怔地看着希狡猾至极的眼睛，她眨眨眼，目光越过小人儿的肩头，昏昏呼呼地看见高大的窗子外飘过几丝懒洋洋的云。

安静安定，无言无声。

..

.

若干年后，希从欧式窗向外望，悠闲地远眺雨城西雅图的海港美景，咖啡的热气在圆木桌上揉成一团，她端起来抿了一口，目光在论坛热门讨论上打了个转。

大概是说说当年的初恋，这类回忆性的话题，往往能听来很多故事。

热咖啡隔着杯子熨帖着手心，她懒洋洋地闭上眼，感受多雾多雨的西雅图难得的阳光。

等待绘里下班的空暇时间，足够她来仔细回想。

这么多……哪怕除去太久远已经遗忘的，说上三天三夜也不会完吧。

——毕竟除了自己的以外，第一个会写的，便是她的名字。