时间的流逝就在弹指间。
天边的太阳渐渐发红，点着了半边天幕，层层云彩被涂抹边角，光透过它们，亮起不均匀的色。
明亮、阴翳、耀眼、厚重。
鸟雀归巢，喧嚣中如同奏起气势恢弘的交响乐，直至最后一丝光消失在山谷密林，如同一滴蓝墨水落入水中，从最远的地方泛起深邃的蓝。
直到苍穹暗哑，和曙光不同，在最黑的地方，才陆陆续续亮起繁星。
这一切的壮观交替，让两个困在高楼林立的大都市的孩子目不接暇，霓虹遮盖过了星辰，而当地上的灯全部熄灭，晴朗无云，璀璨如斯亮如白昼。
从东北向南方，碎碎星光聚拢蜿蜒，横跨整个天际，如坠下九天的一道白练。
“呐，这就是银河。”东条爸爸看着躺在草地上睁大眼睛的两个小孩子，好笑地凑过来，伸手指着。
“在奶奶家也没看到这么大啊……”希仰脖感叹道。
“因为这是在山上啊，而且夏季的星空，一向很有名啦，”东条爸爸舒服地伸伸腰，和两个孩子并排躺下，他抬手指道，“那，奶奶有告诉阿希，那是什么吗？”
顺着手臂，那是在漂亮的银河边，最亮的两颗星。
“嗯，知道！是织姬和牛郎！”
“那边呢？”移向东北方指了银河之中的一颗亮星。
两个孩子都摇摇头。
“那是天鹅座α星，”东条爸爸随手在三颗星上连了个三角，“诶，这就是有名的夏季大三角，是夏天星空的标志。”
边说着他转过脸去，看着两个孩子的侧脸，这时绘里坐起来，望了他一眼，又不知该说什么，挪过去了目光。
“诶，小绘里，怎么了？”
“我……”
“嗯？”
“……我见过……俄罗斯冬天的星星……”小孩子犹豫着，小声说完。
哪怕光线不是那么充足，都可以看到她害羞的小脸，想象出笨拙地来表达自己的样子。
“嗯，怎么样？”东条爸爸枕着手臂，给了她一个灿烂的笑，“是不是很——”
众所周知，冬季星空是四季中最为热闹，极尽瑰丽。
绘里感觉自己拉开了满是灰尘的俄罗斯老窗，不是在屋内贪婪地望，也不再是和表兄偷偷上阁楼上看星星。
她大概不用自己孤零零享受这个震撼，不用惊吓和欣喜夹杂，在空荡荡的大房子里堵着喉咙，蹲下来抱着幼小的，急速的心了。
“最亮的天狼星，最好认的猎户座，简直、简直……棒！”
湛蓝色的眼睛在黑夜中染上暗色，星星的光在其中闪烁。
东条爸爸哈哈笑起来，他找到了天蝎座的红色亮星心宿二，接着顺着“S”弯向右，把连起的四颗星指给绘里看。
“来，咱再教你认一个，十字特徽，是天秤座，”他停顿了一下，大力揉了揉绘里的脑袋，“如果没记错，是你这小家伙的星座？”
绘里怔怔地望着头顶浩瀚的星图。
“哇——”希挤了过来，小脑袋乱蓬蓬，特别有精神地问，“那双子座，双子座在哪，爸爸爸爸——”
“那个，季节已经过去了吧……”东条爸爸揪住不断往他身上挤的女儿，瞥了眼听到这话后撅起的小嘴，不觉失笑地跟上去摸了摸头。
希企图再套出点什么，可惜这时候东条太太已经收拾好帐篷，她摇着驱蚊水，站在三个活宝的身后，挨个弯腰点脑门：“好了，北斗七星、南斗六星高高挂，让我数数被咬了几个包？”
粗心的爸爸带孩子无非是泥里滚来土里去，等这两个秀色可餐的小奶糕被裹到帐篷里，在灯下发现一个个简直糟糕透了的肿包，就立刻遭遇了禁足。
“妈妈——”希眯着一只眼睛，伸手想要挠，结果被妈妈把小手捉下来，用指腹蘸着软膏，在小腮帮上的红点处涂匀。
“不许挠。”
蔫。
绘里坐在旁边，数数左右小胳膊上的红点，然后抬头望可怜兮兮的希，只见她痒又不能挠，一副难过的样子。
蚊子好像比较偏爱希啊……
然而绘里没有时间去好奇，因为东条太太出去时关了灯，吩咐让她们先睡。
于是，能抵抗暴雨的优质帐篷，在遮住拉锁外门，放下小窗户后，加厚外膜就发挥了几乎完美的遮光效果。
“绘里里……你勒得咱快喘不过气来了……”
绘里下意识又靠了靠，她把脸颊埋在希的发间，贴着软软的背，这时候药膏清凉的味道，洗发水的馨香，和小孩子身上特有的奶甜气混杂在一起，舒舒服服地灌进身体里。
大概，这就是蚊子喜欢的原因？
“痒嘛——”希难受地动了动。
绘里依旧粘着。
“……”希沉默一会儿，等再开口，稚嫩的童声下意识压低了几分，“咱听奶奶讲过一个深山的故事哟。”
“……！”
“深山有个妖怪啊……叫般若。
她住在深山中，每到半夜就去吃人，是一种专门抢夺小孩的女鬼。”
希感觉耳畔的呼吸变急，绘里惶惶地来摸她的手，小脚缩起来，从后面搂过来的小胳膊也在瑟瑟发抖。
“就是像这样寂静的夜晚，一点声音都没有的，她窗口伸进来头……发出可怕的笑声，然后一口……”
——就在这时，说时迟那时快！一个人头一下从虚掩的门缝挤进来，长发凌乱，手电筒搁在下巴上由下自上咔嚓一声打亮！
“再不睡觉就吃掉你们噢——”
“呜哇哇哇哇哇哇哇——！！！！”
绘里连被子都不要了一头扑到希怀里，本来吓得向后撤的希直接被按倒在地，这下两团咕噜咕噜地滚去了帐篷另一边，瘫成两朵软棉花糖。
希抱着头，上气不接下气地哼唧了两声，接着放声大哭：“妈妈坏！”
“哈哈哈哈~”东条太太把手电筒抵在地上，她懒洋洋地坐起，边挽长发边低眉轻笑，云淡风轻地如同一幅画。
——据说，一直到临睡前的小希还是哭哭啼啼的，东条爸爸心疼地想把小人儿搂在怀里，结果后面拖着只扮鸵鸟的抽泣小绘里。
...
..
.
山上的黎明总会来得早些，清晨，炉火灭了，吹起淡淡的烟，和晨曦一起，在茂密的枝条间浮动。
帐篷里亮起浅蓝的光。
因为昨晚惊吓过度，两个孩子到很晚才睡，现在还在睡梦中，东条爸爸挨个叫醒，闹困的豆子还在被窝里乱蹭，把软发揉成各种形状，不过还没等希抱怨完为什么要起早，没等绘里揉开眼，就被双双裹紧外套，一手夹带一个跑出去了。
沿着林道走一段，就可以越过树林，毫无遮挡地立在半山腰，视野开阔，能望向好远。
山脚下郁郁葱葱中穿行着银色的溪水，有农家的地方呼啦啦转着水车，不知哪里的房子插着彩旗，再向远，太阳正从富士山的一角渐渐升起，淡红色，周边流溢着一圈浅光，一格一格地跃动。
夜晚是自西向东逐渐沉睡，此时则是自东向西苏醒，鸟鸣轻啼，昨晚新褪的蝉奏响生命的第一首乐曲。
每一份感觉都是不同的。
绘里跳下来，她踩着小拖鞋，小外套的领子耷了一半，下摆将将裹到大腿，再下面就是碎花的棉质睡裤。
傍晚不同，星空不同，黎明不同。
她们正站在高处，和山一起醒来，睡意不知何时已经散了，取而代之地是不可言状的激动和肃穆。
日出东方，群山唱响，山谷被金红闪耀。
完全不知道理由，或许也不需要理由，希深吸一口气，小手拢在嘴边，大声喊道：
“え——り——ち——”
声音响亮，不留余力，喊完她咯咯笑了起来。
绘里侧脸看她，上前一步也跟着喊：
“の——ぞ——み——”
“喂——”
“お（o）——は（ha）——よ（yo）——う（u）—— ”
“お（o）——は（ha）——よ（yo）——う（u）—— ”
……不知道理由，也不需要理由。
喊得精疲力尽，回声一片片荡过来，直到和笑声一同，悄悄地洒在时光的缝隙之中。