今年冬天格外得冷。

小希把手心贴在列车车窗上，从小指到大拇指，指根到指腹，贴得乖乖巧巧，印下一个小手印。

雾气被抹去，映着铁路两旁银装素裹，水迹从手印上晕开，汇成一道水珠滑下。

希侧脸看对面竖起的旅游杂志，她抬头挺胸坐好，也只能看见两个金棕色的脑袋，男声夹裹着女声，从叽里咕噜的俄语中挤出跌过来又晃过去的哈哈哈。

希眨眨眼，望向身边的座位。

绘里依旧规规矩矩地坐着，她垂着头，金发在肩膀上窝了一圈，下巴和颈都藏进绒衣的高领，希矮下身睁大眼睛打量一番，才发现聪明可爱的小绘里已经合上眼睛，呼吸均匀了。甚至还因为睡热了，腮帮上染着一小朵红晕。

粉嫩嫩。

列车呜呜钻进了簌簌飘雪，茫茫大山。她不禁想去摸混血儿的脸颊，伸出手发现手心还是湿的，连忙缩回去在裤子上抹几下，又觉得手凉，就揽着绘里里的胳膊把手捂了捂，结果手还没暖热，闭眼睛晃着晃着，餐车经过，摇曳起一阵咖啡香，热气腾腾，哐切哐切，就歪在人家肩膀上睡着了……

在后来的一些年岁里，希每次读到川端康成的《雪国》，就总会想起那段在新干线飞驰奔向汤泽的记忆，有所模糊的记忆总是凸显那个冬天是多么的冷，圣诞节前就下起纷纷扬扬的雪，同时又拥有从深处涌起的热意，比如小绘里睡热的脸颊，热乎乎的手，怎么也散不去热气的苦咖啡。

路程不远，一小时就到站了，等希睁开眼睛，模模糊糊就看见，对面先是两个脑袋凑在一起——这一次已经不用杂志挡着了，再看清楚一点是唇碰唇，伴着小动物呼哧呼哧的鼻音……

后来……

希睁大了眼睛。

“诶？”

下一秒就一片黑了。

“伊万！”刚睁眼就吓清醒的小绘里捂住希的眼睛，向座位里一窜。

对面两个成年人不约而同摸摸鼻子，怎料绘里刚松开手，准表嫂俏皮地眨眨眼睛，亲了表兄的下巴一下。

希一脸好奇。

“……”低着头的绘里耳朵都红了。

伊万表兄比绘里大十三岁，对于六岁的小绘里来说，发生在青少年身上的蜕变并不是那么好理解，明明她来日本前兄妹俩还打仗滑冰看比赛，吵吵闹闹的，结果再见面，一下目睹了小情侣间的亲亲密密，还不灵光的小脑袋瓜无所适从了。

更何况每次接吻都会在公共场合引来很多关注的目光，久而久之，让身处日本文化的绘里产生了一种难以言喻的羞耻感。

雪花片片，拥着小孩子的软发，希跳上月台，只听“呜——”一声长鸣，火车朝隐在晨光熹微中的下一站奔去。

带起一阵风。

.

“穿过县界长长的隧道，便是雪国。

夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。”

“在雪天夜色的笼罩下，家家户户低矮的屋顶，显得越发低矮，仿佛整个村子都浸静，悄悄地沉浸在无底的深渊之中。”

“对面的层峦和山麓的屋顶在迷濛的雨中浮现出来。”

——十三岁的希合上了《雪国》，天阴阴，但这个时节没有雪，只有冷渣渣的空调，风从扇叶中沙沙作响，窗外暴雨将至，鼻腔里味道是沉在水雾里的草木泥腥。

.

和书中不一样，她们到汤泽时，是个晴朗的早晨。

12月的雪是新雪，没有冰，轻飘飘的像柳絮，希扔了个雪团，爆到绘里的滑雪服上，绘里反应过来奋起反击，打着打着两个人灌了一脖子的雪粒子，被伊万一手拎一个到租借处。

“行了我的大小姐们，要是生病了姑妈可是要训我和安娜了。”高大的成年表兄捋着金发，把护目镜推上去，然后蹲下给两个小孩子戴头盔，感受到手下的软发都湿了，湛蓝的眼睛里满是绝望。

“你们两个吃饭前先去旅馆洗个澡吧，”伊万皱了皱眉，“要不然风一吹就感冒了。”

“有！”穿戴整齐的小孩子们扬了扬手里的雪橇棍。

“希还不会滑雪吧，待会我和安娜跟着你滑下来，”伊万向门口走去，笑了笑，“好了，抱着你们的滑板，走起来是不是感觉鞋子好重？”

前面还是个温暖大哥哥的样子，说着说着就调皮地咧咧嘴道：“没事，待会卡在雪橇上更重。”

正巧安娜扎好头发赶上来，活泼的俄罗斯少女推了伊万一把，接着就大大方方地揽起男朋友的胳膊，回头安慰道：“别听他的，很快就习惯了，一点都不难。”

是的，一点都不难。

两大两小迈着外八步爬上履带的时候，时不时有正从山顶滑下来的人们，姿态漂亮，轻松自如，上山履带是单人的，站着不能动，保持的距离之大连悄悄话都不能说，于是放松下来的希只能用雪橇棍敲绘里的雪橇，绘里回头看她，护目镜和头盔遮住了大半个脸，希从下向上正巧望见弯弯的唇线和酒窝。

“绘里里会滑雪么？”

“会呀。”

“滑冰呢？”

“嗯，也会。”

“诶，好厉害……”

希把护目镜推到头盔上，顶着两片花花绿绿的反光，她垂眼拄着雪橇棍，像只沮丧的小猫。

“也有不会的啊，比如游泳嘛……”小绘里轻轻答道。

似乎又回到了夏天时抱着游泳圈害羞的小绘里了，她蜷着的软发包裹在头盔里，还有几缕裹进领子，混血儿转转脖子，觉得热热痒痒的。

希露出一排糯米样的小白牙。

“我没法拉着希滑，”绘里从履带上下来，认真地说，“不过不要怕，就和游泳一样的。”

——紧张就永远浮不起来，同理，害怕就永远无法一鼓作气滑下去。

天阴没有日光，站在坡顶向下看，没有阳光反射，只有漫长灰白的雪坡。

“因为是初学，所以就用刚才我教你的内八字向下，”伊万讲解到，“不要让雪橇平着，这样太快了，身体重量放在前面，不要想着蹲下。”

“……”希紧张地吞咽了下。

正经起来的俄罗斯人看在眼里，补充道：“如果要摔倒，也不要蹲，直接偏着倒在旁边，记住了？”

……摔、摔倒？！

希从山顶探头看了一眼雪坡，吓得哆嗦了一下。

“咱……咱不行……”

“来嘛，相信姐姐，摔倒也不疼的。”安娜忍住笑，安抚道。

可是总感觉咱会像雪球一样滚下去。

希顶着圆圆的头盔望了这个又望那个。

绘里都紧张地活动了下僵硬的脖子。

“那，绘里你先滑下去示范一下？”伊万挠挠头。

“……好，一会儿希就来这边噢。”

绘里向前走了几步调好角度，屈膝弓身，一摁雪橇棍，就从雪坡上俯冲而下。

几乎发生在一眨眼间。

小人儿的雪橇板平行，中间都不曾减速，熟稔地变换身体重心，她压低身体，转着弯避过斜冲进滑道上的新手。从山顶望去，视野拉开，白色帷幕愈大，背影就变得越来越小，直到从白雪皑皑中变成一个人形灰点，朝他们挥手。

希看呆了。

这和游泳、芭蕾、捉迷藏不一样，眼前是雪山红杉，到处都是粗犷的白，到处都是凛冽的风，她不知从哪里鼓起勇气，好像就是瞬间的孤勇和热情，从脚底高高涌起，又重重落下，她一踩雪橇，朝着绘里的坐标滑去，雪橇挤压着咯咯吱吱的雪砾，颠簸着急速飞逝的视野，还有万籁俱寂中，简直要飞起来的心率。

极度的刺激中，极度的冷静。

如同唤醒了绵软里不羁的种子，那时候希还不知道她会在今后喜欢上骑马打仗，喜欢上赛车，甚至有朝一日在异国滑翔，看遍波澜壮阔的风景。

小疯子到后来得意忘形加起速来，又不会刹车，噗通一下钻进雪窝里，她兴奋地抹下头盔，在绘里急匆匆赶到，蹲下来拉她的时候，小孩子眼睛亮晶晶地搂住床友的脖子，咯咯大笑起来。

“绘里里！好棒！”小疯子头发也乱了。

“诶？嗯。”

“绘里里！绘里里！！”

“啊。”

“绘里里刚才都吓懵了哈哈哈哈嗝……”

“……你坏啦，”绘里学着小希的口气，小大人穿好雪橇，朝着履带走去，“再来，这次可不能摔了哦。”

“好——”

希轱辘一下爬起来追上绘里。

山风大雪，玩起来总忘了时间，滑累了去旅馆洗个澡，吃完中午饭也不睡觉，她们被两个成年人搂在怀里，坐着滑道穿过连绵起伏的雪林，冻僵了就钻进沿路的咖啡馆，欢叫和喊声揉进蓬松的雪，直到雪停了，咖啡杯里映着薄薄的夕阳。

……

运动完吃完饭，最惬意的当然还是泡温泉了。

水雾热气腾腾，希顶着小毛巾，灵巧地从水里一溜，坐到了绘里身边，她动作轻盈，绘里还没觉察到就被撩了一脸水。

“……”绘里淡定地抹了把脸。

“呀，在愣什么？”希凑上去，水润润的唇无意间从她耳朵擦过去。

……痒。

绘里缩了缩脖子。

“我，我在想下个星期的演出……”绘里蜷起来，她心事重重，目光落到粼粼的水面上，“还有好几个动作做不好……”

“没事的，”在山坡上吓怂的希顿时满血复活了，“大家都一样嘛，希明明前天还跑错了位置，也没有关系啊。”

“绘里里一直都是被表扬的那个呀。”希不解地歪歪头。

是么。

绘里不做声了。

“可是如果跳错了……”

“那就跳错了！”希亮晶晶地注视着她。

“诶！？”

绘里瞪圆了眼睛，从小练芭蕾，每次都要求全力以赴的小大人还没听过这种说辞，她呆呆地望着希，然后被希湿漉漉地小手拍了脑门儿。

简直像要敲醒榆木脑袋一样。

什么嘛……绘里憋闷地抱头腹诽。