在这之前，海未原以为小鸟定下留学后应该早就收拾东西回家住了，毕竟处于代代木的边缘，临近新宿，如此地段让出租的公寓并不便宜。然而，她怎么都没能想到在这个夏末，还能安安静静地抱着软软的小鸟一层层地爬楼梯。
声控灯亮了。
脚步停下，海未把喘息声压低，她抬起膝盖，空出手来掏口袋里的钥匙，小鸟半醒半睡地歪在她肩头，顺从地换了个姿势坐在腿上，胳膊搭上另一侧肩膀，不知呓语着什么。
夜风习习，手指在锯齿丛中摸索，钥匙串接连发出碰撞的声音。
——声控灯灭了。
楼道的窗口吹过东京入夜的风，透过玻璃上的灰尘，高楼下霓虹灯连成红彤彤一片，海未愣了愣，在微红的反光中拎出目标物，投进锁孔。
门开了。
扑面而来的全是这个人衣料里，颈窝间，皮肤上的香气，海未抬脚关了门，开关打开，小客厅的灯吱吱呀呀了一阵，终是有气无力地亮起了昏黄的光，洒在大大小小的纸箱和行李箱上。
以前用来装各式花边的收纳盒，还有被粉色罩子包裹的缝纫机已经消失不见，茶几上只剩三两只碗碟，压着几页废弃的设计稿，另有几张蔫蔫地蜷在地上。
要搬家，人也变得格外懒散了啊，海未无可奈何地想。
才犹豫一会儿，蓬蓬的头发扎了过来。
“……小海~~”家的气息让某个醉鬼悠悠转醒，她嘀咕着往怀里钻，被夜风吹得冷腻的皮肤转暖，热度在连衣裙偏歪的衣领处熨出浅红，并渐渐点染到脖颈，晕上脸颊。
海未一个踉跄差点撞到门口的大纸箱，她想把人从怀里揪出来，结果根本抗不住小鸟全身的重量，想说什么，而醉鬼完全听不懂。
她张张嘴，最终只得艰难地挤过大小纸箱来到卧室，把人放到还算干净整洁的床上。
一接触床，粘人的小鸟总算听话地离开怀抱，她抬起头，胳膊还搭在海未的肩膀上，带着几分欢欣地眨了眨朦胧的眼睛：“要睡觉了吗？”
“……”
海未连忙按住那双摸找纽扣的手，她直起腰，摸了摸发旋，哄道：“渴吗？”
小鸟调皮地挣了一下手指，似懂非懂地点点头。
“那再忍耐一下，我去倒水。”
“嗯……”
海未还想说什么，又觉得太罗嗦，出卧室后不放心地回望一眼，只见对方双手端放，一脸严肃地正襟危坐。
……还是不放心。
她按按额头，重新回到堆满行李的客厅，眼下的杂乱程度再次让她停伫片刻，凭着记忆翻出水壶烧上水，又幸运地从冰箱里找到盒牛奶。
牛奶的日期是昨天。
海未边关了冰箱门边皱紧眉头。
海未热着奶锅，静静地看挨着锅壁的牛奶逐渐冒起细泡，发出哧哧的声音。没有煮开，只是六七十度的温度，倒进玻璃杯中腾起一圈水雾。她坐在沙发上等，望着水雾虚了杯壁，凝出水珠。
“小海……”
水壶的声音低下去，与此同时细细的，委屈的呼唤让海未浑身一僵，她转过头，一眼就看见那人赤脚站在卧室门口。
卧室里的月光铺设在公主脚下，孤零零地衬着白皙的足弓和圆润的脚趾。她抓着裙摆，另一只手在揉眼睛。
“怎、怎么了？”
“嗯……”这个问题似乎很难答，小鸟费力地想想，走上前，她先是坐了一点沙发，然后偷偷地挪动占领了半边，如愿以偿地抱住海未的胳膊，就佯装不存在一样不动了。
海未屏气片刻，叹了口气。
杯壁上凝着的水珠落入杯中，海未试了试温度，送到小鸟嘴边：“喝了会好点。”
跟她挨得紧紧的小鸟动了动，像某种幼崽一样就着她的手把牛奶喝进肚子，喝了一半向后缩了缩，海未便竖起了杯子。
“怎么了？”
小鸟摇摇头，她直起身子，带着浓郁的奶香，飞快地在海未脸颊上印了圈奶印。
事发突然，海未险些把杯子扔到地上。她费了好大劲才用正确的手去摸那个唇印，指尖下的脸飞速变热，而罪魁祸首还呷呷嘴，迷糊着去扒她的手，自己乖乖把半杯牛奶灌了进去。
海未接过牛奶杯，局促地双手拢着杯壁。
小鸟饶有兴趣地盯了她一会儿，然后仿佛恢复了元气，像只雏鸟般煽动翅膀聒噪起来：“要漱口。”
爱干净的小鸟似乎现在才苏醒过来，讶然地追寻某种发酵的酒气，揪着皱皱巴巴的连衣裙衣领左右嗅了嗅，漂亮的眉蹙起，嘟嘴央道：“要洗澡。”
如果说今晚海未会在“今年最后悔的事”上加一条，就是亲手安排手工社去酒屋聚会，如果说是“人生最难招架之事”，那必会有浓墨重彩的一笔——喝醉的小鸟。
“……不行，会滑倒。”
衣橱里的衣服已经清空大部分，但收纳盒中的睡衣还在。
“要洗澡。”
海未脱运动衫的手一停，尴尬地看见钻进毛巾被的小鸟探出头来，直直地瞅着她。
察觉到海未的注视，小鸟委屈地重复道：“小鸟要去嘛。”
“可是……”海未把运动衫放下，手臂撑着床，企图劝降。
结果先前还躲在毛巾被里的小鸟软乎乎地钻了过来。
“一起，和小海一起好不好，这样~这样就不会滑倒了嘿……”紧紧抱住。
两双眼睛近在咫尺，海未连忙闭上自己的——“不、不可以！”
“为什么……”长长的睫毛垂下，安静了一会儿又闹腾起来，手脚并用扒上去，傻乎乎地乐道，“这样走哪里都必须带着小鸟啦！”
重量加的太突然，海未双手滑了几厘米勉强撑着床，闷哼了一声。
“所以就带着小鸟嘛……求你了……”
夏末依然热，即使打开空调，这会温度还没有降下来，两个人外出一天，又喝了酒，即使换了衣服，小鸟依旧很直白地表达自己并不舒服，她明显不安，这会儿还在流汗。
“求你了”哼哼唧唧地一出口，海未觉得某根弦啪一声断了。
……
挂钟已经过了十点，挨家挨户的电视机已经关闭，对话也渐渐熄了兴致，黑暗与静谧是这个时段的主旋律，然而恰恰此时，六楼亮起了半边灯，这家住户的花洒窸窸窣窣地开始工作。
海未没有想到会有热水。
细细的水流落在头顶，小鸟舒服地哼着不知名的歌，享受爱人给予的头部按摩，还贪心地仰头想贴得更近一些。
“这样不行，会被呛到。”被理正言辞地制止了。
“呼……”她坐在小板凳上长叹一声，蝴蝶骨伴随呼气颤动了几分。
洗发露揉起的泡沫落下指尖，顺着发丝流到白皙光滑的背。灰发就这样在海未手里显出本色来，她恍惚以为自己是在托着稚嫩柔软的鸟类绒毛，等回过神又觉得有些可笑，于是她把这些绒毛用发卡夹好，去拿架子上的沐浴液。
这时候小鸟转过身来看她。
锁骨在颈下画出流畅的线条，水从此间流至柔软的一对圆润，分成几股，轻巧地滑到肋弓和肚脐，濡湿了围在腰间的浴巾。
然后女孩子站起来，极其自然地解下了浴巾。露出纤细的腰肢，平坦的小腹，以及……
装洗浴液的瓶子咕噜咕噜滚到瓷砖上。
“没、没事！”不用看也知道小鸟正在把无辜又疑惑的眼神投过来，海未连忙解释道，她捡起塑料瓶，全程都偏着过分发烫的脸颊。
再亲密的事都已经做过，即使不算恋人，从小到大该看的应该都已经到屡见不鲜的程度了。然而，做不到。
海未穿着夹脚拖鞋，因为害羞运动短衫都没有脱，湿了的下摆紧贴着大腿根，里里外外潮湿的感觉真是糟透了。
“小海，是这样哦，”小鸟凑近，伸出手指把海未的脸推向正中，接着笑眯眯地拿过洗浴液，顺顺利利挤在浴花上，用爪子揉了揉，“哈噗——”
耀眼的灯留下五彩的残影，吹起的泡泡飞了海未一身。
小鸟去戳黏在海未脸上的泡泡，还没碰到，就被人握住。停顿一下，那只手轻轻抚过了湿乎乎的发顶，接过来浴花。
“嘿~”小鸟颇为受用地弯起眼睛，享受柔软的浴花涂擦身体的感觉，层层细腻的泡泡盖住了妙曼的线条，无事可做，酒精就促使幼稚的小女孩继续吹泡泡，不一会鼻尖上，额头上和发顶都披满了棉花团。
海未没有说话。
这是一个水汽与荷尔蒙交织的迤逦夜晚，她感觉血液愈发冲击头顶，淋漓水声听不见，热度攀升，心跳加速，毛细血管包绕的指尖正发红发烫，时不时和爱人滑嫩的皮肤接触，微凉的触感激发更高的热度。
她感觉自己快被煮熟了。
像是投进了汤汁翻滚的火锅，被热浪卷走顶起数次，就变了色，腾起热烟。
然后……
玩泡泡玩腻的小鸟突然带着浑身棉花团扑进她的怀抱，两人闪进花洒正下方的同时，小鸟碰开了花洒。
“刷刷刷。”
——铺天盖地的凉水浇了下来。
“嘿嘿嘿，这样小海也要洗澡啦~”得逞的小鸟仰脸笑起来，揪了揪海未的短衫，撒娇道，“都湿了——”
海未很想像吼“穗乃果！”一样大声说“小鸟！”，然而，她做不到。
于是她木然地摸了把脸上的水，一手脱掉运动衣，重新调好水温，认认真真地给这个醉鬼冲泡泡。
……
泡完澡吹干头发，两人真正安稳地躺在床上已经是十二点多了，沐浴的过程是热的，可是等静下来，空调带来的舒爽反倒有些凉意。
海未摸到遥控器，摁下了关闭。
空调叮铃铃的声音在午夜十分清晰，几个呼吸后，海未感觉小鸟从自己身侧抬起头来，小声问道：“小海还没有睡吗？”
“……嗯。”
应了声后，似乎有话说的某人就没动静了，海未睡意朦胧，直到察觉到身旁的床垫一轻，她睁开眼睛，在黑夜中隐隐能看清小女孩的轮廓，纤弱的身体拥着毛巾被，即使看不见，海未也知道她是在注视着自己。
海未都要怀疑这是不是一场梦，直到唇被噙住，热泪滚上脸颊，咚地落进耳朵，凝在心口一洼苦意。
她瞬间清醒了。
蜂蜜水、牛奶以及长达一个多小时的泡澡，现在小鸟的大脑中酒精浓度还留存多少……呢？
不知道。
唇瓣被舌尖反复舔舐，潮湿的手心摸到她的肩膀，带着微微的颤抖。
夜幕张开巨大的黑羽，显出人迷蒙无防备时的脆弱，又消减去了呐喊的声音，哭泣的声音，倾诉的声音。
一个算不上缠绵的轻吻。
吻完分开，小鸟撑在海未上方，灰发夹裹着清香窝在了枕旁，两人离得这么近，喘息、啜泣和心跳都无处遁形。
海未把人抱紧，小鸟乖顺地蜷在她怀里。等安静下来，她把下巴抵到灰发上，低哑地问道：“怎么了？”
软发在颈下蹭着，热乎乎的泪落在颈窝里，女孩子惶然地用手背擦，接着她直起身，用留有泪痕的手攀着海未的肩膀。
“难过……”她嘤嘤答道。
说完她像个小孩子一样，笨拙地去咬海未的唇，动作要比刚才重很多，带些闹脾气的轻咬，像是不得要领的啄，海未浑身一僵，震惊之余没有动，只是默默张开唇齿，方便她吻得更顺畅。
吻得深了，海未仰着头，颈间每一分沟壑十分精致，本来系严的纽扣从扣眼里脱出，衣领被搓到左胸前，耷出层层叠叠的褶皱，小鸟的手按在上面时，她深吸口气，闭眼发出一声轻叹。
“小海……”
分唇，殷红的唇瓣印在锁骨下。
“小海……”
手掌抚过紧绷的小腹，指腹勾过脐部的凹陷。
这些呢喃着的呼唤，海未咬紧下唇，没能回答一个嗯。
凌乱的呼吸带热了夏夜的温度。
手再往下探时，这位沉稳的道场继承人蓦然抓紧床单，她弓紧身子，对开的衣服滑到床上，遮住了铺在上面的长发。
园田海未是清素的，家庭是，衣服是，性格是，现在这般也是。她像极了青花下晶莹圆润的白釉，不会太过艳丽，却每一寸骨骼都美得触动心魄。
吸气到一个高点，就滞住了，白皙的肌肤开始颤抖，汗水悄悄滑落，她企图放松，结果移开手臂又像被电一样缩回，胡乱地攥住了床单，衣服，和落在床上的一小撮窗帘。
“咚！”
床挨着窗，年久失修的滑道断了一截砸下来，带着一角樱花窗帘倾洒而下，铺在飘窗上。
附近没有再高的建筑，只有很远处才有施工中的庞然大物，月正中天，大片月华随声掷于床上，如同飘落下一层银花碎玉，明亮驱走黑暗，濯洗出白中透红的身躯。
小鸟从迷蒙的梦里赫然惊醒。
因为太难为情，海未一直紧闭双眼，睫毛剧烈颤动着，突来的光让她睁开眼睑，琥珀色的眼睛染了一层薄薄的情色，然后渐渐趋向清明。
脸颊依旧发烧，她用手肘撑着身体，看着坐在自己身上如梦初醒的小鸟。
“……为什么不回家？”汗水湿了额发，她尽量让自己看起来和平常一样认真，然而一开口，嗓音就平添了丝慵懒。
大和抚子连忙住口，腮帮轻轻鼓起，转向另一侧，还偷偷转眸来看爱人的反应。
冰箱里的牛奶是昨天，浴室里有热水，虽然口口声声在说整理行装，可是却在不必要的出租屋里偷偷缩着。
这个问题要在平常是不可能问出口的。
其实哪怕现在，海未问完后都有些后悔。
果然这个问题带来片刻屏息，小鸟低头左右乱瞄，这个问题如果让明早的小鸟来回答，可能又是甜笑着说东西太多所以拖了很久，然而眼下，无计可施的她缓缓抬头，泪眼朦胧道——
“舍不得。”
海未睁大了眼睛。
“呐，小海——
你会害怕么？”
冰凉如水的月光中，一直以笑颜面人的她轻声问着，话语末，泪从眼角滑落，混入一片银辉——
“……小鸟会怕啊。”她单薄的肩膀开始颤抖，之前被恭贺学业有成时的笑已经难以维持，笑容消失了，只剩疲惫和寂寞。
“怕什么呢……”
小鸟犹豫许久才下定决心，她压低声音，哑哑地说：“怕……都这样努力过了，可是，可是还是不能陪在小海身边……”
“如果最后还是一个bad ending……小鸟不要一个聚少离多的过程，只想每一分每一秒地……和你在一起啊……”
在深夜里没有歇斯底里的迹象，哭腔被碾压到最低，只有凝聚在话语中，凝聚在心头的哀叹。
“……”
时钟滴答。
海未的手穿过小鸟的腋下，抚着背，手指压到后脑，闭眼接吻。
“不是。”
她吻过唇角，反复说着，深深的吻仿佛倾出所有的柔情，坚定的眼神带着温和，用温热的身子主动去拥抱。
交缠的皮肤又渐渐升温，她握着小鸟的手，小鸟揉过她的腰，种种苦恼被抛去，你来我往，忘情地投入到这场欢愉之中。
海未想起夏日祭的泛白烟花……
想起修学旅行时缠绵悱恻的雨……
想起夕阳下波光粼粼的海面……
——这些星点印象在她脑海中汇集，又散落到意识深处。
小鸟贴过来，柔软的肚皮和她摩擦着。她抬手，有些颤抖地去抚摸那只小巧的耳朵，虔诚地去吻那颗惴惴不安的心。
明知这么艰辛，为什么在一起呢。
这个问题是无解的。
她读过很多诗，俳句之外，其他也偶有涉猎，此时有些句子跟着在脑海中闪点、连线。她攥紧手，汗水和的泪水混杂，从皮肤没入起褶的被褥。
月光洒在她身上，静夜之中，她在剧烈喘息间，发颤地吐出一年前下决心和小鸟在一起时的想法，那是句诗，是她活这么大见过的最大逆不道的言辞，它来自一本书，和厚厚一沓纸笼罩在被葡萄藤切碎的光里。
“世界足够大……
时间足够多……”
她不仅仅只能做道场继承人，未必不能与世俗相抗，艰苦和分离也不意味着全盘皆输，这本来就是场赌注，筹码便是最好的年纪，最耐得住挣扎与等待。
眉轻蹙着，在探到最深处时，喘息粗重，她抓过毛巾被，摇动着头闷吭一声，神志不清时握了握湿腻的手，她大口呼吸，缓了缓附耳叹道。
“我不怕的。”
她拥着那个软软的身体，翻了个身，双手捧着对方还有泪痕的脸颊，头发湿了，伴随着呼吸从肩头散落在床上，明暗之间双唇触碰——
“我最不怕等待。”
与黑暗中不同，窗框外，高楼与月相随，这场情爱无人知晓，也极尽坦诚。
……