墙壁上新添了两个挂钩。
隔了不短的距离，勉强把樱花窗帘捞起来。东京上午九点半，一大束阳光从中间塌下去的空隙猫进，投在了小鸟的手旁。
她轻皱眉，先迟缓地去揉眼，然后按住胀痛的额头，在被窝里翻来覆去，脑袋埋在两个枕头中间，过了会儿，她把其中一个顶起来，长呼一口气。
百无聊赖，赖无可赖，于是她睁开了眼。
枕头与床形成的裂口，正对着黑黢黢的衣柜和紧闭的门。
小鸟把枕头揉在怀里，下巴蹭着柔软的枕头边，蜷起身体发出舒适地呼哧声。
闲来无事的早上睡到自然醒，怎么都是值得高兴的事，小鸟把之前下定决心说要收拾房子的话抛到九霄云外，刚想伸个懒腰……
“嗒。”门把旋开。
海未提着一只桶挤了进来，抬眼望见小鸟蜷在毛巾被里“睡的正香”，她愣了下，又乖乖退了出去。
门没有关严，从缝里漏进洗衣机的嗡嗡声，还有亦真亦假的煲汤时蒸汽顶陶瓷盖子的声音。
小鸟被诱惑着多望了两眼。
啊，糟糕。
笔直的身影又出现在门口时，小鸟连忙闭上了眼睛。
海未把书桌上零散的设计稿摞在一起，在桌子上齐了齐边角，用长尾夹订好。纸张整理后露出下面的书，她拣出来盯了好几眼，才归进书立前的空挡里。
她红着脸，走到外面拧干地板拖的水分，开始静悄悄地擦地。
虽然因为倦怠导致房间杂乱，但是地面应该是常擦洗的，因此工作量并不大。
海绵擦发出窸窸窣窣的声音。
……应该没有发现那是些奇怪的漫画书？装睡的小鸟忐忑地想。
于是她再一次偷偷睁开眼睛。
入睡前的那件衬衫睡衣已经换下来了，紧身衫衬出线条分明的腰背，头发扎起来，柔顺的发丝如直瀑般垂下。温柔认真的眼，无声息的体贴，小鸟大气不敢出，隐藏在阴影里，眼睛随着动作挪动。
随着地板拖的来回摆动，她莫名开起了小差。
刚升大学，因为念了这样的专业，无论是设计作业还是手工社日常活动，开销都大到离谱，在钱包第N次空空如也后拉着小海去打工，结果又在咖啡店遇到了很不讲理的客人，于是啊……被裹成兔子布偶的这个人，就从对街一下子冲过来，毛绒爪按在桌上，端着严肃克制的声音给自己解围。
说的什么已经不太记得了，如今回想起，也唯有这个人手里还没发放的气球争先恐后地急飞去，刹那间五彩斑斓的高空而已。
礼拜天十点，楼下的喧闹由远至近，打断了小鸟不知走神去哪里的思绪。
费了好大功夫也没压住因为布偶兔子而惹出的笑，她窝成一团，笑得发颤，鬈发都捂热了，最后噗一声，在爱人惊诧的目光中抱着枕头坐起来，甜甜地说：“早上好，啾~”
灰发乱糟糟的，海未下意识帮她理到一侧，露出明亮的眼睛，接着这双眼睛甜蜜蜜地弯起，软睫毛的触到了指腹。
“唔，早上好。”海未连忙把手拿开。
手拿开的同时，小鸟呀嘿一声张开手臂抱住她的腰，脸埋在衣衫里，她贪婪地抱着，海未都能感觉小腹上一团团的吸气和呼气，以及闷闷传来的一声——
“呐，小海，我们拉开窗帘开始大扫除吧。”
乱七八糟的纸箱行李箱已经被海未装填整齐，小鸟扯出宽胶带——锯齿状的断口印着清晰的指纹，她顺着力捋平，封好缝隙摞在玄关。
窗帘四开，夏日的阳光明亮到刺眼，阳台正对大学校园，树林是那种浓重的深绿，客厅无比敞亮，每一个角落都被擦拭的干干净净。
来时如何，走时便如何。
不大不小二十多平的避难之所，装着读书做作业到深夜时的狼狈，漫画周边的私密，甜甜蜜蜜的爱语，装着海未和小鸟两个人。
都将随着时间被慢慢抹去痕迹。
人，能抗拒时间的奔走吗。
是不能的。
该面对的终有一天要面对，一切假想，除非真正到了那天，否则无人能知到底有多少路障，多少变数。
十几岁的自己想不到二十多岁的今天。
二十多岁的今天同样看不到三十多岁的未来。
与客厅相连的阳台上挂着床单和衣物，和连衣裙紧挨的运动衫上还留有浅粉色的印记，像一抹樱花划过空中。
做我能做之事，爱我能爱之人。
……
两人一连几天窝在出租屋，终于在梅雨季结束前把各种杂物收拾完毕，而雨季结束正是国外秋季入学的时候，也就是说，出发的时间并不远了。
两人像往常一样吃过饭，把碗碟收拾好放进背包，纸箱已经分了几次运完，只剩一个背包和行李箱，小鸟看着海未背起那个沉沉的登山包，看着她把门缓缓关上。
空荡荡的房间在她眼前徐徐变窄，最终地板上的反光灭在了门缝里。
“哒、哒。”
两道锁。
一个锁门，一个等，两人许久没有说话。
直到海未把钥匙放进她的手提包里，牵着她的手轻声说：“走吧。”
小鸟点点头，紧紧回握。
走到楼道，两人不约而同地停下，面对面站着，不知是谁先动作，两人紧紧相拥。
手心揉着灰发，海未张张嘴，在耳边叮嘱道：“去了那边……有事打电话，饮食不习惯的话也不要亏待自己。”
“嗯……”脑袋从锁骨蹭到肩膀，乖乖地应着。
“注意安全。”
“好。”
“凡事量力而行，不要太劳累。”
“好好。”
“不开心的时候……”海未这么说，发现抱着自己的人在颤抖，她连忙把小鸟从怀里捉出来，仔细端详，发现只是在笑而已。
“小海同样的意思，不同的话，这几天已经说好多遍了啦，”开口明明在没心没肺地取笑海未，结果话说到了尾，她扁扁嘴，还真的泪眼婆娑起来，“啊，真是……本来是想笑的呀……”
“……”海未嘴唇嚅动，想说什么没有说出口，最后她勉强笑了笑：“没关系。”
小鸟咬了咬嘴唇，泪眼汪汪地重新钻到对方怀里，吸气带着轻颤，这回是真哭了。
“不开心的时候，不要什么都闷在心里……”
“那是小海。”
“唔……我不在你身边，可能没办法第一时间知道，第一时间和你站在一起，但是，你需要我，我就尽力做到。”
表面上那么平静地说着誓言，琥珀色的眼睛眨了眨，眼睫悄无声息地湿成了绺。
“不会让小海一个人跑一万公里的路程，”小鸟摇摇头，轻声说道，“注意饮食，注意保暖，注意安全，不要太劳累……不开心的时候，不要什么都闷在心里，不管什么时候，我总是同你站在一起的——这些话，同样说给小海听。”
说罢，她伸手，四指偎在耳后，拇指压在耳前，吻着顺着脸颊滑下的泪珠。
“记……记住了吗？”
“……嗯、嗯。”
..
诗人不介意渲抒离愁
而我介意
和你离别
..
两个月后。
十月底天气转冷，寒流吹袭，秋雨绵绵，海未忙完各种考试，整个人闲了下来，背着背包挤上电车，她站在被雨淋花的车窗前，望着来往交织的行人映着花花绿绿的影，觉得无趣便闭上了眼睛。
她过了几站随人潮涌下车。
“呱哒、呱哒”
——雨鞋踩着湿滑的路，远离车道，有序单调的声响愈发清晰起来。
又走了一段，她停下来，抬高伞面看了眼招牌，在穗村二字的檐廊下抖了抖伞。
“打扰了。”
雨天客人少，潮气和奶香麦香味交杂在一起，融成一个甜蜜蜜的味道。
海未平静的声音落了进去，在湿气极大的空间里仿佛荡起了几道水纹。
“诶。”
看板娘穗乃果从柜子后面露出个戴着方巾的脑袋，捧着脸伸手招了招：“这里这里。”
“伯母不在家？”海未换了鞋，狐疑地挨着穗乃果坐下，她从单肩包里拿出本子递了过去，“你说的这种大小，能一百八平展的，看看是么？”
“海未最可靠了！”穗乃果高呼万岁，熊抱一下火速展开本子皮，她拿起笔在本子上记下一行字，不忘碎碎念，“当然是自从穗乃果上了大学，爸爸妈妈就把店扔给我时常见不到人影喽。”
“忙的话……我可以……”
“更过分的是……是约会啊约会，”橙发愤慨地甩了甩，“没有穗乃果！”
果然不是因为工作抱怨……
“雪穗呢？”
“和社团合宿去了，说什么是时候讨缪斯练习时留她看店的债了，真是的，雪穗太过分了！”
海未无奈地抚了抚蔫在柜台上的看板娘。
阴雨天的夜晚来的要早，不一会天色渐暗，从屋檐落下的雨帘也看不见了。
黄昏时接了电话，得知父母要看晚场电影，穗乃果索性早早打了烊。
放下门板后，湿冷被辟出室内，两人沏了茶，泡出淡淡的暖意，这时空气流动的香味渐渐发酵，松软浓郁，让对穗村十分熟悉的海未嗅出了不同。
“新配方吗？”
“是面包，”穗乃果得意地喝了口热茶，盘腿兴致勃勃地说，“因为短期大学并不忙，闲着无聊，所以在跟爸爸学习的同时自己钻研了面包。”
“原来如此。”
海未这才想起，身为朋友，自己似乎很久没有来穗村走动了，对发生在好友身上的事也一无所知，她多望了几眼正期待面包的穗乃果，放下茶杯，正色道：“抱歉，之前一直和小鸟一起……把穗乃果撇下了。”
“诶……？唔，穗乃果不是这个意思，”穗乃果把手摸向后脑，不好意思地吐吐舌头，“而且，小鸟要出国，海未更应该陪在小鸟身边，穗乃果笨手笨脚的，也根本帮不上忙吧……”
“其实……”
这么一说，愧疚之情更是从四面八方席卷而来。
“我和小鸟……”
“笃笃笃。”
门板被叩击三次。
"谁？”认真听的穗乃果眨眨眼，她迟疑地喊着就来，穿了鞋跑下去开门。
侧门开了，檐廊亮起昏黄的灯，来人被淋湿了半边，因为喘息不停呼出白雾，浅棕发短短的，在发迹留有毛绒绒的碎发，她大大方方地抹去额角的雨水，眯眼笑道：“多有打扰。”
……
……绮罗翼？
跟来的海未把视线放低，注意到那把靠在门边，在不停积水的大伞。
“雨下的这么大了？”
“是的，好像是暴雨，这一阵下得突然，”翼边脱鞋边答道，她动作娴熟，明显不是偶尔做客的样子，“猜到会早打烊，所以就干脆敲了侧门。”
“这样的天气，不来也可以吧，”穗乃果把门合上，不好意思地说，“忘记告诉你了，今天叫了海未陪我看店。”
其实自己也是四五点才到，海未看了穗乃果一眼，并没有说出口。
正在理衣服的翼动作一顿，接着她抬头笑起来：“没关系，正好今天公司忙到好晚，知道你做面包，所以就跑过来了，分明是多谢收留啊。”
她的笑和煦明朗，简直可以让人心无芥蒂地坐下来交谈。
“这有什么，那就一起吃面包吧。”
说着说着门缝响起呼呼的风声，三人觉得冷就退了回去，还真的在里屋促膝而谈。
翼比她们大一年，已经出道两年多，虽然不如学院偶像时大热，但也算扎扎实实地上升，年轻朝气又不失稳重，适当地引起话题，开个玩笑，和一个埋头文献一个醉心面包的大学生聊起来倒也没有尴尬。
“所以，直树老师去了大城市工作，幸子在乡下继续学业，平平凡凡地结婚生子，”翼咬了一口面包，略微思索着支了下脑袋，“我是觉得最后的景很漂亮，可能这就是俳句里说的，‘离别才三日，人世满樱花’吧。”
“诶……本来还很期待能在一起的，结果这个样子！”穗乃果抗议。
“没办法嘛，不过还是值得一看的，”翼转向一旁，“诶，园田？”
“啊？啊。”海未侧脸，目光从窗口移开，因为一直听其实没有漏掉多少，她轻轻点头，“樱花短而灿烂，总是悲情居多，不过，穗乃果什么时候看这种剧了？”
“嘿嘿，因为看店太无聊，就拿雪穗的电脑来看了。”
很是难得，似乎在十六岁的时候，穗乃果还能看着爱情剧睡着流口水。
不过话说回来自己现在说起这类话题，也不会再把枕头顶在头上捂耳朵了吧。
听着打在檐廊上的雨点小了，海未看了眼表，八点。
翼顺着她的视线去看墙上的挂钟，把盘子里剩下的一小口面包塞进肚子，笑道：“发酵比上次棒，感觉牛奶的比例更好了。”
“真的？”
“嗯，谢谢招待~”合掌。
“要走了？”
“嗯，晚上还要和助理谈谈下个月的安排，可能要忙起来了，”翼起身，添了一句，“再做新口味的面包的话，我一定会尽心品尝评价的。”
穗乃果跟着站起来。
“嗨，不用送了。”翼摆摆手，她披上外套，把门板拉开了一条缝钻出去，手探进来挥了挥，然后把门板带上了。
来去匆匆。
昏黄的光先亮起，传来雨伞撑开的嗵声，接着就是细雨沙沙。
脚步声直到远去。
“最近翼常来做客，”穗乃果压皱了身上黄澄澄的卫衣，她换了个姿势，犹豫了下，开口解释，“陪我尝面包。”
“嗯，”海未叹了一口气，她望着穗乃果心虚的表情，无奈地说，“看店也好，品尝也好，都可以给我打电话，也可以去道场找我。”
“……”
“怎么？”
“哇哇……”穗乃果憋了一大口气，她仰躺在榻榻米上，纠结地打了个滚，小心翼翼地凑过来问道——
“你们还好吗？”
海未的心脏漏停了一拍。
好不容易把憋了好久的话说出口，穗乃果长舒一口气，粗线条的她斟酌了下言辞，又重新问道：“你还好吗？”
四个字一下子撞击到心口，跪坐着的海未觉得呛人的烟窜上鼻腔，在眼睛里浑得一大糊涂。
“我知道的……”穗乃果爬坐起来，捏了下手指。
“虽然穗乃果很笨拙，什么都需要小海和小鸟操心，可是一起长大的我们，有什么变化都可以感觉到的，所以暑假我没有去小鸟的出租屋，开学后也不敢去打扰小海，唔，又、又有些失落难过……”
“因为、因为……”
她仰起脸摇摇头，一字一句说道：“想听到你们幸幸福福地对穗乃果说这件事，想告诉你们我发自内心的支持，即便是这样的自己，也想、想成为你们的依靠啊。”
辛辣迷了眼睛，海未咳了一声，呛出了泪。
这些日子，她总是会参加社团活动到很晚，回家路上，天黑会亮起路灯，被雨淋湿的五角梧桐叶相互拍打，从漆黑湿润的缝隙中透过朦胧的灯黄，这时地面映着光，有些低洼的坑蓄着水，被细雨淋碎。
汽车从身边驶过，车灯下簌簌飘着打乱的小水滴……
我们在一起，无人知晓。
我们分开时，亦是悄悄。
喜悦和痛苦，都是没办法倾诉，没办法分享的——无人可知。
泪来的突然，海未无措地用手遮住眼睛。
“对、对不起。”她单手撑着榻榻米，瘦削的背微弓。
直到一个温暖的怀抱兜过来，僵硬的背也被轻轻拍了拍。
“没有关系，我们不是说好了，是一辈子的朋友啦。”
这个一直需要人不停提醒，大大咧咧什么都不懂，不知烦恼好像也永远都长不大的橙发小女孩，不知什么时候已经学会体贴，可以独当一面了。
她的拥抱热热的，带着穗村总也不会飘散的点心香。
“所以，
小海和小鸟一定会幸福的。”
无法停止的泪湿了手心，话语嘶哑，夹杂着呜咽。
“好……一定、一定会。”