再见时，已是年后

不是十年后，只是一年后

我从原来的公司辞职，直到交接完手里的事，也没有去见唯一次，林也是，我已经找不到她

林用过的筷子我还留着，那双她第一次同我回家时，我陪她一起在超市挑了一个小时的那双

我还住在原来的公寓附近，只是换到了对面那栋不过三层年久失修房租便宜一倍的老房子的一楼

在我刚开始准备入学考试的那天，房东老奶奶板着一张脸敲开我的门，劲大到让我觉得完全不像六十多岁

等扫完庭院里的雪回去继续看书时，发现了摆在门口的一盘柑橘，我想了想，回去付了一年的房租

我没有长辈缘，也没有同辈缘，更不会有子女缘，我是一直这么认为的，事实也是一次次这么告诉我的

当我这么说的时候，老奶奶习惯性地拿起电视遥控器向我砸来，我也习惯性地躲了过去，这就是一年的默契

所以，搬出去之前你就准备说这些，养不熟的臭崽子。前任房东板着一张脸，向前任房客这么说道，前任房客只好陪笑。

『这都一年了，还一副要哭的样子，这样还不如不要出现在我面前』

『哦』

『什么叫哦啊，养不熟的臭崽子』

『恩』

『房租到期了，还不快给我搬出去』

『好，马上』

这样的对话在成绩出来的前几天一直反复出现，我想我的房东看来比我还要着担心我考不上，然后太过伤心吊死在出租房里

同我搬进来的那天一样，搬出去的那天也下着很大的雪，我将写有地址的纸条交给了司机之后，又回转身来把庭院里的雪扫干净

习惯性地回房，脚步停顿，弯腰捡起了两只柑橘，放进大衣口袋，走了

再见时，是一年后