民国二年的冬天，暴雨落得十分凶悍，瑞雪却迟迟不肯将银装裹上。黑压压没天没地的雨把北京城的车马道下成了一地烂路，泥裹人脚，马失前蹄，连商铺都恨不得将今日打烊高挂，时人背地里曰，晦气！

国会选举在即，老百姓高呼千载万岁万岁万万岁，难免叫小小一张选票懵了脑袋，谓「国之兴亡，在此一举」，对此弃如敝履者有之，敝帚自珍者亦有之，各党各派为在国会谋一席之地，无不厉兵秣马，日夕争斗，终日吵闹，打成一团，成为北京城内一道奇景。

值此多事之秋，警务处的孟参事告了三个月的长假。内务部正着手改革警制，总厅内外俱都为了头上一方乌纱无暇他顾。孟清行因此前学潮处置失当，引咎让贤，自愿降级成警正，厅丞是个和事佬，想他心里受了委屈，却是深谙以退为进，也就乐意做个顺水人情，放他出门去避避风头。

林逸大病未愈，他不曾当面辞别，上路前只跟苏钦见了一面问过她病情，就策马北去了。活要见人，死要见尸啊——他想林逸即便在病梦中，也该当有期望殷殷如此。路远天黑，他全赖头顶清辉，心有明月，林卓素性秉直，去也该去得干净些，他不能让他一个人在混沌的冰河底，要等到春暖花开，等他的血肉化成了河底的淤肥，等到他自己的心肠都沤得不痛了。他等不下去，要上一壶热酒，就算是在他尸骸边洒下，是死是活，他得带他回北京。

林逸斜靠窗台，见檐楣雨落成珠，从她闭眼前直下到她睁眼后，淅沥不绝的冬雨真正是令人生厌。她睡了这么久，醒来孟清行早已是在千里之外了，他不用多留话给她，他去哪里，去做什么，他理所当然认为他们之间应当有这点灵犀。水是林卓自己跳的，长春警厅就面有难色，关外山匪横行，谁也说不清林卓遇见的是盗是匪，还是改头换面的生意人，要缉匪拿盗，张口容易，人员，枪弹，车马，八字衙门两手一摊，开拔都是银钱。她在长春盘桓了不少日子，事到临头，日坐愁城，才觉出自己是百无一用之人，远不如生于九流的孟清行，他大概会有他的法子，比她要有用些。

她于是低头吃一口凌锦端来的豆腐羹，煎炸煮炖，凌锦的手艺快要可以开豆腐宴了。她醒来头些时候形如槁木，食同嚼蜡，吃什么都不打紧，这几天胃口稍微恢复了些，连着吃了三天的豆腐，终于忍不住道，「下顿不如换点别的来吃。」

凌锦正在嚼一勺豆腐，被她当头噎住。她真是吓死了，林逸醒来半个月，除了靠着窗台迷糊发呆，就是躺到床上倒头就睡，叫她也不理，话也不会应，给她吃就吃，不给她吃也不叫饿，她还以为苏大夫是大罗神仙死人也能救回来，哪晓得救回来个活死人。阿弥陀佛，今天活死人总算是开口说人话了。知道饿就好，知道挑食就好，林逸起死回生之后第一句说得很有烟火气，凌锦的心就宽下来。旁人生死她不必放在心上，至此自是皆大欢喜，不过体察林逸心情，仍是陪她哭丧着脸答了一声好。

林逸能下地了便收拾收拾回了住处，再跨进院落之时，一别数月，竟如经年。她花了好几日把精神养起来，照着林卓留下的记号将裕隆斋的账目一一看过去。林卓这几年真是养起了贼心，他在北京出手的四件古董半真半假，除去云龙葫芦瓶和斗彩杯，另两件怕是拿的她以策万全的假货来招摇撞骗。她将孟清行留给她的信揉成一团掷进火盆，那真的两件辗转到了广州和上海脱手给洋人，此时恐怕早已远渡了万里重洋。

乱世不藏古董，她当然知道，她心里头有坎，林卓也心知肚明，所以他倒好，转手就把千钧包袱从她身上扒了下来。价格卖得很公道，填了裕隆斋和林家之前的窟窿，林卓大笔一挥，给林逸买个大宅子，给孟清行包个大场子，给他自己过上几年逍遥浪荡日子，省着活人一口吃的，给死人东西陪葬，那叫傻，您说是不是？林家少爷这样的人才，无怪林承业在世时候，天天要提着棍子大骂他逆子。

林逸一想起林卓尽是哭笑不得，她眼睛酸痛，不由搁下手中笔。他也不是混到底，还知道给她留个念想，但她要这个念想做什么呢？而今想来不是个吉物。她于这世上，最珍最重之人，已是屈指可数，她这么些年，不过尽是和父母置气，与兄弟离散，周旋世情，自以为是，想着两全的法子。

混账，混账，她把指甲全扣进绵软的手掌心里，目眦尽裂。头磕到桌沿上，眉毛耸动，便将额下纸面打得透湿，一整颗心就从胸膛里掉落出来。

她这一哭，便竭尽了将将养起来的那一点元气，不过伏在桌面上累得又睡过去。这一觉里，北京城终于落下来这年的头一场大雪，这年的雪来得有些迟了，但也终究是来了。

一夜雪落静谧，予人安眠。早晨还未开门，就听见四下孩童喧闹，开门被雾气腾腾的新出锅饺子亲热了一脸，虽天寒地冻，但邻里情意热络，把苏钦一张略白的脸衬出鲜活之色。这日子过得食不甘味，竟不觉已是冬至，她埋汰起自己的记性，边在院子里把桌子摆开，小孩子每个人捧得一个凳子，便东倒西斜地乖巧坐好。她临时没得准备，只好就着屋里的存货勉强对付，邻里图个喜乐，小孩儿有吃的也从不计较，分两个茴香馅儿的饺子，再两个豆沙萝卜丝儿的冬至团，吃饱了大声道过谢，笑闹着在雪地里滚成一团就又奔出门去。

她这处地方，一向热闹又不热闹，热闹的是不曾断了登门客，冷清的是全家上下只得她一人。时值年节，到了入夜，更是家家团圆时分，要不是突来大小伤寒，急慢惊风，门庭就更寥落些。

正是冬前弗结冰，冬后冻杀人，她在屋中间生了一大盆炭火，却还是觉得冷。今年的冬至来得太急，她都没及得上新酿一坛秋露白，她本来就畏寒，这下更是冻得一整个冷心冷肺。

夜长恐梦多，又难以入睡。她后来去瞧过林逸几次，林逸精神总是恹恹，与她相对枯坐，几近于无话。林逸生性活泼，天南海北，天上地下，从小到大几乎不畏事难。她便看着她从记事起识到二十五岁的林逸，在她眼前，叫她眼睁睁地看着把那一点清明神思的魂魄都丢失殆尽了。有时她以为林逸要开口说话，又有时她看着林逸觉得她几乎要哭出来，但林逸都用尽全力忍下去，似乎她坐在身边，林逸便无法将她所有痛彻心扉的情绪安放。迟迟不见晴的初冬铅云将林逸的脸染得颜色灰白，让她有种由衷错觉，要以为林逸自此后都将郁郁寡言，犹如铜墙铁壁，又如负隅顽石，寻之无隙，莫之可撄，如入深海，如坠深崖。她看不下去，见了她几次，她竟是没来由的情怯，与她说不上什么话，就只好落荒而逃。

她觉得冷得不耐，不由将手往火盆边上靠，自己也不知是无心还是有意，烫得心头连着指尖一痛，便将睡意驱散了些。她正要起身活动下冻僵的手脚，突然听得噗通一声有什么跌到院子里来，她心里咯噔一下，透过窗纸看到条黑影闪过，却是直奔屋后去了。不多时就听到厨房锅碗瓢盆落地开花的声音，她想是个饿贼，手脚还不怎么灵便，阖家相聚时候，他却在这里提心吊胆找吃的。她于是掌了灯出去，黑黢黢的影子在灯下亮起来，灰头土脸的莫忻咬着半只饺子讪讪地对她笑了一笑。

莫忻把另半只冻硬的饺子吞下去，心知这次的祸闯得大了，苏钦素性谨慎，讲求周全处世，她事后想来，怎么都不该让她陪着她战战兢兢。苏钦走近些，又把灯托高些，照出莫忻一张亮堂堂的脸，「回来了。」

她几个月飘零困苦，犹如困兽，陡然听了苏钦温言细语，万千酸涩便上心头。她低头将口中食物囫囵咀嚼咽下，饺子少油星，又冻得干硬，落到空荡荡的胃里，便有哐当的回响声。苏钦眉毛微动，瞥见她腋下包裹夹得很鼓，心中一动问道，「嘉木呢？」

莫忻再抬起头来，眼眶虽红，两只眼睛迎着摇曳灯影望向她，却已安静如目下深云覆月的夜。这夜并无月色，便显得夜气深重，她这么定睛望着她，叫苏钦看不破她目中情绪。莫忻迟疑了一会儿，终于是道，「他在墙外头。」

苏钦闻言提了灯去开门。想来饿得耳目不聪，她开门时见尹嘉木站在墙外，倒是抻着脖子还在等莫忻翻墙回来，虽经历世途惨烈，还是少年人的模样。苏钦忍不住想要笑一笑，待尹嘉木闻声转过另半张脸来，她惊骇之下，一颗心却就此如坠冰窟。

弹压学潮的官员已予惩治，新年将至，就不要再四下乱跑了。苏钦往锅里又添了一回水，莫忻边吸溜着热汤面，边尖着耳朵听苏钦言语，吃饱了饭便安心在家里歇下来。尹嘉木比莫忻懂事些，自进门就颇为羞赧，虽形如饿殍，也到底只执筷吃了七分饱。

苏钦扶过他额头，将他左眼的绷带一圈圈绕下来，看伤口有些日子了，她不敢想还能把他这只眼睛救下来。苏钦站得近在咫尺，尹嘉木没受伤的一只眼睛便得以俯仰间将她看在眼里，眼底便蒙上一层更深的羞赧色。

他父亲原本是湘西人，从西到东做些脚力生意，因为常到梅家坞，一来二去便入赘到外祖父家。外祖父家世代给杭州城里的茶庄做佃农，到了他父亲这一辈，杭州城的水陆交通有了大的发展，少东家心善，他父亲就开始跟着人做起南北客商，贩夫走卒的散茶生意，家境便有了很大起色，他也才得以北上求学。

三个姐姐轮着照看他长大，人说女随父儿随母，上面三个姐姐个性都生得风火泼辣，他是家里的幺儿，却没生出恃宠而骄的脾气，性格反倒是温和寡言。父亲有很多次，在收完了一季春茶后春意明媚的夜里，磕着旱烟袋看着独子的举止，听不出声音里感喟多些还是终究有些遗憾，道，你是随了你娘了。

母亲没等到他长大让他见上一面，但上观三个姐姐，再看看他自己，母亲想来是跟姐姐们不大相像的。他对苏钦就生出自然而然的亲近，苏钦的年纪虽然还不及他大姐，却更近于他心中素未谋面的母亲模样。

这般情愫他是绝对耻于宣之于口的。就像被流弹打伤眼睛的当时，他只晓得脸上炸开了一个血窟窿，眼前便失了准头，天地由此变色，人间成了修罗场。但流出的血不知是不是因此堵住了眼中的泪，莫忻一直捂着他的眼睛哭个不停，他反倒就不能流下泪来。事到临头，他从未想过自己竟如此出奇镇定，栗栗危惧无以称之为勇，若事后还能谈笑，倒是很风凉话的说法。于其时其刻，情势凶险，哪能由人，他只能是，只好是撑着一口气，事后捡回一条性命，就觉得是大幸，如今脱离了凶险，失掉的这颗眼睛才成了他心上的头一桩事。

毕竟还是好生的一颗眼睛啊，说没就没了，他忍不住抬手在眼前虚晃了一下，不意打在苏钦手腕，他急忙缩手回来，却觉肩上苏钦轻轻搭上的一双手，他抬起头来，看到她眼里的深切歉意，不必，其实真的不必——他缩肩低下头，拼命忍住了空空如也眼洞中的万千泪意。

他第二日从医院出来就走得有些踉跄，沃尔森医生的诊断冰冷无情，他性情本就比他年纪要稳重些，经此一役，更有如揠苗助长一般，不过是走了一段路，再踏进苏家大门的少年脸上，竟已挂上一层隐现的风霜。

苏钦轻轻抖落伞面上的薄雪，苏沛的电报比预想到的还要快些，便叫她对沃尔森医生的推诿拖延显得言不由衷。清帝逊位对洋人在中国的处境几乎没有什么影响，真要说起来，革命思潮启蒙于西方，新政府建立后又要博取各国之承认，待洋人比之前还要文明优渥些。但沃尔森医生似乎并不这么想，北京在国会选举的风潮之下暗流涌动，北方有个袁总统，南方还有个时不时会跳出来振臂一呼的孙总统，英格兰人隔着海峡在另一头对欧洲大陆的分分合合隔海相望，洞若观火，于中国前途便也难抱乐观期待。

沃尔森医生深棕的眼瞳几近与黑，耳濡目染，也能说上许多中国话，「多伦多的医院条件当然比不上英格兰，医学院也还在筹建中」，他视他的中国助手为友，故此免不了有些歉意。加拿大难免蛮荒，但在年轻无畏的土地上，行意愿之内的事，不需畏惧；做理想之中的人，也不必迟疑。他的中国助手有一颗至诚至善的心，又有动心忍性的功夫，她该成为比现在优秀得多的医生，这是他在离开中国前，所能给予她的最衷心无二的祝福。

「我在加拿大还有一群年轻英俊的学生，只要你愿意，可以排着队让你挑，我的建议可一点儿都不坏」，医生大笑着捏一捏她的肩膀，「不要那么快拒绝我，我可是会伤心很久的。好好考虑下我的提议吧，苏。」

即便是以英格兰为傲的沃尔森医生也难以启齿承认，他没法带她去英格兰，他甚至不知道在英格兰有没有医院和医学院愿意接纳她。不，他应该知道，英格兰人还不会，至少现在不会，接纳一个中国人，一个中国女人——

「艾格尼丝当然是个例外。」

她当然是个例外，全赖她坚强勇毅超乎常人。英格兰从一开始就对她施以颜色，大概是英吉利海峡太过风高浪急，又或者是英格兰少了北京这样的晴空万里，初到异国他乡，一场耳疾就差点要了她的命。人生在世必遇患难，如同火星飞腾，感谢上帝保佑她。以艾格尼丝的个性，她永远都不会告诉你她所患上的不是普通耳疾，也不会告诉你时至今日她还要时常受此折磨。

幸亏医生不是叫她去英格兰。她将伞收拢来倚墙角而置，否则有朝一日与林逸在重洋之外遇见，她如何有颜面，有胆量去面对她身边的另一个人？她想她还没有鲜廉寡耻到这般地步。她与她日夜朝夕相处，甚至于同床共卧而眠，却从未看出她有隐疾，想来林逸一开始就打定主意不叫她知道。她终于是为她的那一番情怯找到了因由，她二人在言笑晏晏，许以情好之下，于各自所经历的苦，竟不能倾尽所言成为彼此的支撑，不予分担，亦难为倚靠，磕破的头，磨破的手，都是不能坦然无畏地叫对方看见的。她给她嬉笑自在，出落得攒花簇锦的林逸，是冷眼端相的林逸，是有林下之风的林逸，她在不见五指的暗夜里，饱受隐痛折磨，却决心掩藏到底不叫她看见，正如她将长春之事长埋于心，宁与她对望枯坐，却决心不发一言一般。

寒枝坠雪，在已秃了许久的枝桠上开出了梅白。尹嘉木抬眼望上去，想着梅家坞的茶丛中，不知此时是不是也落下雪来。杭州城不会有北京这样铺天盖地的尖风骤雪，江南的雪挂在枝头，就能一直看到下一年的春芽，雪便也是暖的。他瑟缩了一下肩膀，这年的冬天便是记忆之外的冷了。莫忻不由伸出手，悄然地轻握住他手指，尹嘉木没有回避，亦没有回应，就只是这么让她握着。雪势渐收，雪说停也就停了，雪霁天晴，而言语寂寥，三个人各怀心思，俱是无语，只是悄然无声地坐在院落中。落雪反觉寂静，雪停一朝喧嚣，正午高阳一下子没遮挡地落下来，天地皑皑，晃得人眼睛刺痛。