凌锦张口将咸腥秽物用帕子兜住吐进渣斗中，起身倒了一杯酽茶。齐颐长伸开两腿，自丹田舒了一口长气，他伸够了腿，觉着全身精气咯噔一下，便自下腹流回到了四肢百骸里。他从背后眯着眼比划桌边人的腰身，不由起身捏上凌锦肩膀，好歹是华清馆悉心调/教出来的头牌清绾，他还真怕她把一身技艺荒废，不是可惜了？

凌锦吐了两回茶，觉得嘴里的涩气淡了些，瞧见齐颐的手从肩膀下来要往她腰上环，她搁下茶杯转了半身避开，齐颐见状笑说，「你躲什么，还不如跟了我。」

凌锦不搭理他，卸了簪子咬住半边头发好去绞另一半。男人都是一副吃相，快活的时候忒大力气，把她的头发都扯乱了。她边绞边掀起眼皮瞥他，秀长眉梢还挂着霞鲜颜色，「跟了你？你能给我几年好饭吃？」她语带嗤笑，把簪子重新插好了，伸手跟齐颐照单收钱，齐颐这点从来爽快，她这才愿意做他的生意。

齐颐很欣赏小婊子这点滑不溜手的小算盘，简直是天生的婊子，妈的，把老子的头打得好痛！连他都差点给她骗过去。她这一副媚人皮相，要是吃进嘴，啧啧，想想滋味就鲜到骨子里。他下腹热意涌动，伸手就去拧凌锦脸颊，凌锦才要躲，这厢门就被敲起来。

徐锡川兴师问罪地推门而入，没想到凌锦也正好在此，他冲到嘴边的火气就暂且给压了下去。齐颐将凌锦刚刚使过的杯子倒了茶给他，半老头子不疑有他，就着凌锦压过的唇印，连同余味腥涩啜下。齐颐笑里藏刀，另一边小婊子不知道是动了恻隐之心还是念着恩客的旧情，倒是给了徐锡川一副好脸色，徐锡川便还有些受用不起的样子。他这几日忙着应付林逸的盘问，提心她看出之前账目亏空的端倪来，但他毕竟老于江湖，林逸对他又无戒心，虽行之如履薄冰，对付起来还算是游刃有余。

唯独叫他挂心的一件，便是二贵不声不响的没了踪影，说他是畏罪而逃或是一走了之，却是连衣帽鞋袜，铺盖卷都是整整齐齐的。因为二贵在裕隆斋进进出出换了几次墙头，其他人便不大瞧得上他，他也就识趣地在柴房边上腾挪出了一小块栖身地方，不去挤大通铺受人白眼。他失去踪迹的头天晚上，无人觉出异常，伙计们睡得死，当夜也不曾被惊醒来，二贵便平白无故地从人间蒸发掉了。他倒不怕二贵能抖落出什么底细来，他叫林卓去长春跑的一趟，接头的都是从前在琉璃厂叫得上名儿的正经旗人，何以闹出人命官司来——他今日正要来问问齐二爷。

齐颐半点不慌张，言道林大少爷不是个能轻易就范的主儿，但按说也不是个轻易言死的人，逼人是个细致活儿，千算万算也总会有不留神时候，谁晓得林大少爷竟是一身傲骨——齐颐拉长尾音打了个哈哈，皇帝小儿尚且仰袁氏鼻息而活，大伙儿不过混口饭吃，没谁要成了心把人往死路上逼，林卓那性子，是过了。

齐半仙闲敲棋子，口吐莲花，就此盖棺定论，话头轻轻拿起，都不用再费力气放下。徐锡川看似来者不善，气势却是短少，不过是大活人说没就没，他心中吃惊，总要来做一番样子，好叫他心中不觉得这罪过因他而起。

林卓是个忤逆子，林承业活着的时候，他对亲爹都没有过好脸色，待徐锡川一把老骨头，更是当奴才打骂。林承业生来高他一头，几十年的日子就凡事都高了他一头，他才当了几年学徒，三代的铜锈都没吃够哩，全凭师傅青眼？全赖师傅瞎了眼！他为了护住那件商代鸟彝从马上跌下来伤了胯/下，一生念想就此断送，林承业凭什么一口咬定是件打眼货，大家伙儿小心翼翼端着的饭碗，就他林五爷二话不说，说砸就砸，叫万隆斋在琉璃厂内声名扫地，他却风风光光地将万隆斋的牌匾揭过，摇身做了林老板。他怎么有脸，他怎么有脸！

「所以转了一圈，东西还得到林家丫头身上找。」齐颐瞥了一眼凌锦，凌锦置若罔闻，一门心思打量她的桃花簪子，齐颐晓得其中典故，再笑就有些狎昵，想到底是小丫头，心肠还没长坏到他以为的地步。

凌锦被齐颐町得急了，转头一双潋滟眼睛就去看徐锡川，当初他就是让她这么看了一眼，就此看出了与五陵年少的一争短长，看出了老好人皮囊下的祸心深藏。他给她看得下身隐隐作痛，可怜他岌岌终老，连个送终的人也没有，林承业却放着大户人家的小姐，养着外室，还要做那狂蜂浪蝶。林家的人骑在他头上屙尿拉屎，养小白脸儿，养戏子，哪一个不是风流过活，难道他是下贱命？他不服气，他不服气！

凌锦很识趣地换过徐锡川手上半凉的茶，将一杯滚沸新茶递还予他。他脸带凄切地看她一眼，她便回之以动容神色，很是天真善顺，与对齐颐时判若两人。她一身欢场功夫，身就几副皮囊，俨然见人观事，付与不同人看。徐锡川咽了几口茶，佯装咳嗽一声，「这不成，这可不成。如今闹了人命出来，苏家丫头是个有心思的，再要去动林逸怕是不好。」

他这话半真半假，苏家丫头那心思，的确是不得不防着。林家分崩至此，虽不全然合他心意，也叫他心中恶气为之长舒。林默两口子自顾尚且不暇，如同废人；林逸则不日就要离京，尚无归期，林家的生计全得仰仗着他。他多年埋头做人，口碑素好，其他人都对他服气，他对裕隆斋也确实不好巧取豪夺太过，免得坏了规矩和名声。

齐颐这样的混世人物，风光时曾与王爷拜把子，落魄时合要与乞丐争斗米，他对人讲不讲情义，全看心情。倒是糟老头子对林逸颇有情意，往来每每齐颐要对林二小姐使坏招儿时候，最先跳着脚不同意的竟也是他。凌锦想来，大概林二小姐少小离家，又心如珠玉的一个人，不曾叫他生了怨恨。苍天在上，他自是不怕断子绝孙，亦要忧心轮回报应，人死尚且留个全尸，林家家破人亡至此，林逸便是林家的全尸了。

林家的全尸么？她想起林逸眉眼相吊的模样，上眼睑肿成一只桃子，盖住青黑的下眼睑。桃花簪子曾沾了她的血，她捂着手眉头深皱，全把怒气一脚踢在簪子上，她是叫自己的烂糊心肠折腾掉了半条命去，所谓生死有天命，万事莫怨尤。

她这样想着，便将簪子拢进了袖中。

莲子咕噜噜的从她手边滚开去，右眼皮应声突突地跳将起来，刀口便正正落在了手指头上。苏钦吸了一口凉气，忙用另一只手压住，小莫在家里窝了几天，这日是西历新年，赶个时兴，天儿也正好，难得出门去转转，回来一张脸却阴晴不定。学潮事后，小莫与她言笑便如白瓷生隙，纵有通天手段，终难修补如初，两姐妹平日里不过捡些不咸不淡的话来讲，起得可早？睡得还好？少说无妨，多问不错。她对小莫的事从前就不擅做主张，如今更是难做主张，小莫与尹嘉木在鬼门关走一遭，而今亲疏有别，对尹嘉木比对她还亲近些。

她心神恍惚地往后院药房去，才把手包扎好，就听见外间两下拉扯的声音，拉扯中莫忻道，「你看见了没？看见了没？！」尹嘉木闻言忙压低声音小声劝慰，「我看见了。你小声一点，不要叫你姐姐听见。」他显见得是怕苏钦听见，却不晓得苏钦其人正在里间，将两人谈话听得清楚。

「政府合着德国人一块儿骗我们！布劳恩根本就没有被遣送回国，刚才在街上你都看到了——」莫忻言辞激烈，声音响亮，却不知为何戛然止住了话头。苏钦压住渗血指头，短暂静默后听见尹嘉木声音说，「小莫，你听我一句。布劳恩的事已有定论，要翻案难于上天。被逮捕的同学刚获开释，眼下人心溃散如沙，想要再聚拢群情已非易事。蒋蕾的冤屈，自要为她讨还公道，她是你的朋友，但死伤的同学亦为人子，为人友。你且想想，若是蒋蕾在天有灵，她亦不愿为此再生事端，无辜流血。」

这番陈情，由尹嘉木来讲，小莫虽然也未必能悉数听进去，但也不曾立马回嘴，就听尹嘉木接着道，「宋教仁的国民党在参众两院已占得先机，不如等总统选定，宪政施行后我们再从头谋事。」

苏钦屏气敛声地藏在里间，虽不曾听到两个人不予人道的私话，也甚觉形状猥琐，但此时再要出去，便三个人都嫌尴尬。她听见莫忻没吭声，想着以小莫的性情，却不是乖顺依从的兆头，恐怕是倔劲儿要发作起来，果不其然就听莫忻嗤笑道，「我倒是听说南京政府对待西方人，比之北洋政府还要寡廉鲜耻。」

尹嘉木无言以对，孙中山历来推崇洋人，辛亥之时也屡次冀望于洋人援手，对于南北政府乱局，他从学校报纸识得一言片语，也难以从中分辨。从前莫忻一向轻北洋而重革命政府，但她于顷刻之间，几经人间惨事，故疮未息，惊心未去，既积愤难消，又终日危惧，人心能有多坚强，一团模糊血肉，怎言轻易重构？

他自己的胸中，岂不是同样的一团模糊？对错道理，偏私持正，他又去哪里分辨清楚？他只觉得这样的来回拉锯，如同一根麻绳在他的心上左来右往，叫他觉得痛楚。他没得快刀能斩乱麻，只对自己的心看得清楚，便于是长长叹了一口气，轻声道，「不管怎样，你要做什么事，我总会陪你去的。」外间便是长长久久的一阵混沌沉默，莫忻的声音细微，许久从混沌的夹缝中探出头，「你过来。」

苏钦不由侧过头去，将耳朵遮蔽起来。她隔了许久迈出药房，绕到前院，见尹嘉木正坐在树下，接过刀在剁莲子。莫忻站在一边，见到有没落入框中的，就弯腰拾起，偶尔捡一两个来磨牙，与他说笑，神情甚是轻松。见了苏钦，莫忻抿嘴没做声，倒是尹嘉木，张着他尚好的一只眼睛，对着苏钦很是不好意思地笑了一笑。真正是少年无畏，不惧行于浪巅，立于危崖，她只把一颗心吊到喉咙口，几欲张嘴相劝，终究无话可说。

她站在院中灰秃秃的那颗老杨树下，想她从小到大，鲜有逾矩之举。林逸尝登高望远，以高远风景为美，久之遂成爬树翻墙一把好手，虽叫秦怀瑾教训得灰头土脸，究竟不改其衷。有次她心中艳羡，便央林逸帮她爬上树去。那时枝头榆钱满坠，杨花飞点如绵，风从夹岸宛转处来，望去天远地长，云卷水茫，她胸中充塞，以致一时哑口无言。

只是要下树时，她是抱着树干死活也不肯撒手了，林逸只好先下了树去，叫她只管闭了眼睛往下跳。她忘了登高必跌重，就算她人小身轻，林逸高出她一头，也是一身瘦骨，当然并不能接住她。林逸垫住她后脑勺顺着草坡一路滚下来，幸得软草平莎，但也硌出林逸身上第二天大片的青紫斑斑。秦怀瑾责问，她就说是自己爬树栽了跟头，被罚面壁三天抄书若干。三天后她见了林逸咧嘴要哭，被林逸急得一把喝住，「你要哭一哭，我这几天的书可白抄了！」

她说着把酸痛的手腕伸过来，苏钦给她揉了两下她又去亲热揽住她肩膀，「我就知道你最怕疼，摔了不是要哭上几个时辰，我能有什么事，冷热不忌，水火不避，轻重皆宜，进退两便——」也不知道她抄了三天什么混账书，学了一肚子信口开河，最后终于自己也说不下去了，见苏钦好歹也收住哭势，就有一搭没一搭地扯着苏钦辫梢道，「你不用自责难过，你虽然胆量小又力气不济，正好与我各有所长，不然老天为什么叫我们两个遇见？」

林逸那时方七岁，不爱读书，而时有谶语，小脸粉净，却时时深锁眉头。日后想来，她于父母兄弟之间，日日察言观色，虽难得其解，却教她心思错节，周旋之道虽非孩童气力可及，也使她心智惊人。林逸或许很想真正如其名，登高为四野之气，远望为风光月霁，终究难以挣脱，便只好时常怒目而视，一直到长大成人，亦惯于横眉冷目以对。她把从娘胎带来的一颗软烂的心埋在横眉冷目之下，看起来难与人亲近，不过是自障其目，若是因此便能妥当安全，又何来如今种种。

登高望远，风光甚美。她望见过一次，为之钟情，无人再候在树下，她便不再僭越。年岁渐长，更兼无常，她想着把本分守住，就不至于拖累自己，也不牵连旁人。她从前就不懂登高跌重的道理，近二十年过去依旧没什么长进，总归是林逸将她一眼看穿，她是怕痛，胆量小，又力气不济。她一早便知道站在树下的人不是她的命中之人，却又贪图她要摔下来，就会上前去接的人，为之瞻前顾后，神思不敏，一时将树下人推拒，一时又忍不住回头张望，竟至走成困局，走成死棋。

世情不平，并无天道可言，人在风浪之中，命运俱被裹挟，各人命运，常常不由各人来定夺。她怕行差踏错，把每件事都想利弊算计，少年无畏，却把前路未卜都付之一笑，有人斩一粒，就有人收拾起一粒，把道理作的很简单，要不然呢，老天为什么叫我们两个遇见？

林逸在会贤堂给调任长春警察厅的旧友送过行，林卓留给她的一笔钱财总算派上用场。临别她忍不住又出言托付，若是见了北京的孟参事，务必予他方便多加照拂。她也不晓得该不该心存这种侥幸，林卓不过是在哪里睡过去一觉，虽然现在不叫她寻着，叫她心焦，孟清行总能将他找到的。就算孟清行找不到——她也尽她绵薄之力，去保护他在这世上剩下的至爱之人，她不能保他的心肠无恙，但也希望他能性命无虞。

她能做的也不过至此而已。重新换过天津港出发的船票，林卓一出事，便将她此前回英国的行程给耽搁了。离她愈近的人，都愈不能得以善终，却叫她活蹦乱跳地每天吃喝度日，这是老天要给她教训，你还待在这里做什么？

她原本以为她是可以好好与中国道别的，如今却像是落荒而逃。她便转而明了母亲当时的一拂衣袖，并非是她日后一直以为的负气出走，大概也不过是一个逃字。母亲以其智，其性，尚不能与对峙的和解，与所爱比肩，与世间无常险恶一较高下，她不得已，不情愿，却终究是一走了之。不再回自己的故乡，不再见自己的爱人，为自己的后半生选了安适太平的路，全不像她前半生轰烈作为。其中多半是为了自己，林逸从前不懂，而今走到这一步，就像是天有注定，叫她在时隔许多年后才真正懂得，却叫她再也不及追悔。母亲是不是曾在长夜思乡，将泪眼相望，她过去从不曾问，也永远无从知晓了。

她捏着船票，一路跌撞而行，突然天空中砰砰巨响声起，竟绽开宝炬锦绣无数。原来民国政府为表革新除旧之意，效仿西制，推行西历，适逢西历新年，便依照农历习俗在前门城楼燃放烟花庆祝。「啣石填海，抛珠弹雀，视而不见，反成耽搁。」凌锦轻笑着将签纸揉碎了，把手从齐颐的手掌下不着痕迹地抽出来，算命的半仙，大写的骗子，天上这么亮，真是吵闹死了。

林逸抬头去看，这样熟识的光景，却并不在这般的冬夜里叫她觉得暖。心中愁苦的人为何有生命赐给他呢？人的道路既然遮隐，神又拒他四面周围，为何有光赐给他呢？她的面孔给天光映得雪亮，一双眼睛暗如深潭。悄然的暖意从旁握住了她手指，她心中惊恸，下意识就去挣脱，那暖意就旋即变作紧攥了。