二、穆

送走了小家伙，穆雪迟走回书房，五年来第一次翻开了那本《潮汐忆上皇》。那些歌词和文段曾经无比熟悉，时隔多年回头来看，竟只觉得陌生。

听说文瑄搬来这里之后，自己也悄悄地在这个小镇里安顿下来，但是并没有刻意地去寻找，因而这五年里，双方都不知道对方的所在。今天，竟以这样的方式，知晓了她就和自己同在一条巷陌里。

怀穆……穆雪迟淡淡勾起一丝苦笑，摇头。没想到她真的给外孙女用了这个名字。从小女孩口中听到这两个字的时候，那三十八年的光阴轰轰烈烈地迎面冲来，和着夏夜熏染了槐树气息的夜风一股脑地扑上了自己，然后又悄声退走，仿佛涨潮时误入礁石缝隙的一尾银鱼。

夜色渐深渐浓，穆雪迟在藤椅上坐下，慢慢拉过一条薄毯盖上膝头。枯坐许久，近子夜时，听得盛夏的惊雷隐隐滚过，然后瓢泼大雨唰一声冲过窗台。屋里只开了昏黄的一盏小灯，照出书架的一隅。墙上的照片被半明半暗的光影分割，和回忆一同晦暗难言。她怔怔地望着照片中并肩而立的两个妙龄少女——记忆中的脸此时都变得模糊，连声音都隐隐约约的，像是被大雨隔断了似的。她想起十八岁大学方入学没多久的初遇，十九岁自己先爱上对方的青涩心情，二十一岁正式表白被应允，二十七岁……是她先提了分手，二十八岁，自己参加了她的婚礼，三十岁去了她女儿的满月酒……穆雪迟叹息一声，将灯拧亮，照片上两人的笑脸就明亮了起来。拍照片那年自己大二，文瑄大三。大学城的夜晚风都是清净的。自己骑着自行车送文瑄去公交站，文瑄靠在自己背上在晚风中、在橘黄色的路灯光里唱着歌；二人在艺术团的同一个部门里，排练过后空旷无人的训练室栖息一方透过莹绿玻璃变得慵懒的夕阳，文瑄在阴影里吹笛，自己便在那方光柱中跳舞。

模糊的、都是模糊的。穆雪迟淡淡笑一笑。

小怀蹦蹦跳跳地走进家门的时候，已经是晚上八点多钟的光景，外婆和往常一样坐在院子里的葡萄架下慢慢摇着扇子，看到她回来，似是随口招呼道：“回来了。”“回来啦！”“嗯。穆奶奶说了什么。”“没说什么呀。”小怀歪着头想了想：“噢！说我很守信来着！”外婆慈爱地看着她微笑，道：“说明你把别人的东西保管的还不错，值得表扬。里屋刚切了香瓜，快去吃吧。”小怀兴高采烈地进屋去了。

看着外孙女欢欢喜喜地跑进屋，文瑄从膝上重又拿起那本不厚的书，几不可闻地轻轻一叹。三十七年前自己的婚礼上，雪迟手捧白色蔷薇，站在宾客之中看着她的那个笑容，这么多年以来一直挥之不去：眼底带着泪的、凄绝而又包容的笑，挂在她血色全无的脸颊上。她几乎从未见过雪迟落泪，哪怕婚前一年自己提出分手的时候都没有，可是那天，她分明的见到了。

枯瘦的手翻到书的后几页，抚过已经有些模糊的字迹。那是刚和她在一起不久，雪迟为两人作的歌词：

“……合掌处壁上斑驳

窗纱尘落

荒原雪莫熄旧薪微火

深埋的承诺

山水旧 残霞一抹

风声刺破

书页中偶然一瞥之间

洪荒的轮廓

归途断却难从此决绝

木棉绽 花似火

往事稠 独坐念清秋

故人音信休

动横笛凄惋风竹奏

忽闻似谁门轻叩

月也消磨苦情多

零落衷曲与卿成说……”

雪迟一直是个孤独的人，当年是自己做了那朵将她心门叩开的蔷薇，结果，却也是自己先抛弃了她……每念及此，书中的字字句句，都直如钝铁一般，绞得心中一阵阵发疼。

“故人音信休”……还真是一语成谶。翻着书中夹着的几张老照片，或许该去见见她了。