就是这个小院子吧，文瑄站在半敞的木门前想。盛夏的午后安静非常，鸟雀都藏进了绿荫一声不吭，只余了时起时息的景风扫过树梢的细碎声响。在这样的寂静里，文瑄却忽然不敢抬手敲门。正在犹豫间，就听得小径上脚步声响，然后，在她反应过来之前，就猛地看到了那个杳无音信三十四年的人。

她站在院子里看她，她站在院墙外看她。纷纷扬扬的槐花大雨一样倾泻下来，在斑驳日光里飘过十年又十年。

两个人都没有说话，就在满庭摇曳的绿意里仔仔细细地看对方，看曾经熟悉无比的模样跨过三十四年的岁月，留下的每一处沧桑。

真的好像梦一样……穆雪迟在心底喟叹一句，想要开口却哽了嗓子。却是文瑄先轻轻道了一句：“好久不见。”

年少时的爱情不一定轰轰烈烈，却往往刻骨铭心。文瑄最后抵不过家族压力嫁人时，穆雪迟清楚的明白，一切都完了。最后她还是去了婚礼，穿着隆重的大袖衫给她送上新婚礼物，本来以为这就是最后一面，不料两年后收到了文瑄女儿满月酒的请柬。酒宴上的文瑄面容平静，看不出悲喜，而文瑄的丈夫则仍如两年前一般，殷勤得体地忙上忙下。他从一开始就知道她们的关系，此时却淡然得不需分一个眼神。她静静地坐在满堂笑语之中，心如死灰。

那是她最后一次见文瑄。此后整整三十四年，再不相见。期间她一直独身，从孤身一人回到孤身一人。

五年后，文瑄失去了与她的联络。

“从三十五那年岁狠下心断了所有联系方式起，我以为，我们会死生不复相见，但是我终于还是忍不住来了你住的县城，想着或许能远远地看上一眼呢。直到我64岁，居然真的，见到了你。我才发现，我还是，爱着你、从未变过。”

穆雪迟的独白仿若梦呓，文瑄稍稍垂了眼睛，几乎要落泪，慢慢道：“老啦……以前二十来岁的时候，老说自己老了老了的，现在真的老了，倒也就是这样。每每回望，都还是大学时候，我们站在训练室那面暗绿色的玻璃墙前面，一起吹笛子。”回忆往事，穆雪迟的神色也温柔起来：“我总会想起你唱歌的声音。下秋雨的晚上坐在你小房子的地上牵着手听你唱我的新词；夜里只开着一盏小灯躺在床上，你伏在我耳边轻声唱之子于归……那些情景，我都时时会想起。”

“我也记得你每次跳舞的样子。”文瑄终于微笑起来：“到现在我还存着视频呢。”

“以前我们总说有一天一定要去看一次梨花春雨，结果一直就分开了这么久。现在好容易见面了，已经是夏天了。”可能是被对方的话弄的有些羞赧，再开口时，却是这样无关紧要的话。“还有明年，后年，很多年。”文瑄轻轻答道：“可以一起看。”

“好。”

这年冬天小城下起了已多年不见的鹅毛雪，二人一人裹一件大斗篷，坐在小院子的门廊下拥炉看雪。炭火红得炽烈，不时哔剥响上数声。架子上雪白的白糍粑和和暗红色的豆糍粑搁在一块儿烤着，表皮慢慢地鼓胀起来，散发出独特的香味。

“你还记得那个曲子怎么唱来着？”

“哪个？”

“就那个，凭江且一钓，那个，后来还是你给它谱了个曲的。”

“哦，那个啊。你不说我几乎忘记了。”文瑄说着重又拿起箫，细细的吹起许多年前的旧曲。

凭江且一钓，千秋看到，怀君总道君颜老，怎知春未少。

云起云落烟暝，东山且寄新瓯，曳裾归来不问，敲棋坐到白头。

雪片扑簌簌地从廊外打进来，彷若她们错过多年的梨花雨。她记得穆雪迟特别爱一首歌：欲将薄愁诉酒卮，东栏闻有千树雪。馀香衔不住，寂寞尚襟前。纷纷尽损殒，谁人共我筵。岂话烂漫时，共酹清江月。①

箫声低咽，温软地浸满落雪纷纭的小院子。穆雪迟在这箫声里沉沉地闭了双眼，仿佛只是在年少的回忆中睡了过去。

院子里的山茶开了。

注：①引用自萧晓所写歌词《梨花句》。