[病书 2014.12]

我为何要在你面前缄默？兴许我已预感你将憎恶我。我有意捧心向你，但那场面实在骇人。胸膛里的血再热，也不该成你面上桃花唇畔胭脂。你隐身于尘沙和人群里。干旱令我口唇发干喉咙泛苦，以为是自己焚骨成灰，平添出帝都郁热。我蜷伏路口，目睹人群往来，携他们的快意人生来来往往。我徒劳地寻找你的影像——校园这么大，为何我总难遇见你？

但我或许不该责怪你，渡南，你何必待我周全？上一次你推开我是什么时候？我总是想起十月的酒。那时灯影和杯中一样昏黄，杯弓蛇影下的人心也惶惶。我们所熟悉的那些人与我们分享座位、记忆和现实中最隐秘的部分。他喝酒，说他要等她等下去；她干杯，说敬这伟大信义，祝情比金坚。他和她如此嚣张，而这群人中你在做什么？我记得你一贯安静地握着浅褐酒瓶，衣袖翻起，手腕线条流畅利落，腕上表链映出的灯光烙亮我眼底。渡南，你如此沉默，我却施施然出场，多不合时宜。

我童言无忌，颠三倒四，语无伦次，慷慨激昂：我说爱一个人，爱一人却求而不得，心灰欲死。语词迂回饶过你又缠向你——事实上它们和我所写成的文字并无太大分别，兴许更缺乏逻辑，徒劳地为“真情实感”所困扰。可是，渡南，那时你是什么反应？你是否看我，或将视线移向别处，眼珠里映出戏谑群众的捕风？我也不知你眼瞳有何特别之处，竟值得我一再记挂——如今它乌黑如煤，再度燃起逆风时候我所执的暗火。

如今想起你的反应，只令我觉得屈辱。我想起你说我之所爱与常人不同，但并非什么大事。你语气友善，劝诫旁人莫再旁窥他人生活和心迹。于是酒过三巡便散场——而你在一二九的日子里参加合唱：千巡有尽。千巡有尽，寸衷难泯——我大概要怪罪你：是你鼓励我将这颗心坦荡荡、血淋淋亮出来。

我记得我同你打同一辆车回去，但你怎能容忍怀罪又怀憎之人与你同乘？我仍说啊说，不知休止，不知羞耻。我说愿你不必记得今夜，只当我酒精中毒语无伦次，而你却温和地指出我明明认真，于是我看见一地鸡毛，满目狼藉，它们回应我的恶意。

我知道我不过是以友情之名掩盖我的无耻。你用极和缓语调审判我，那场面或与你十年后职业风姿无甚分别。我欲流泪而不得，想颤声却自知惺惺作态，只好提出无理要求：愿你——求你莫讨厌我，莫讨厌我。我恳求时也带不轨心思，你又为何答应？即使这应允出自耐心，我也被迫面对你真诚善意。可我将头靠向你，你却避开去。我遂扭头向车窗外，见校门孤峙，寒月惨白。

我在竹园楼下同你告别，力图让表情正常语气活泼，只是说不出明天见的话。那时我便想起高中的时候：你伤了脚，拄着拐，我和你走到寝室楼下，可我终究是走读生，终究要同你道别。那时我什么都未挑明，因此尚能在高考前四五十天里拿你的影子灼烧我的骨头。那时我也抱定必死之心，殊不知夏日尽后我们竟能一起从楚都走到这里的竹园，路的尽头又是岔口，不避忌地在这条路上画出分别的余音。

我将如何失去你？

[夺路 2015.10.5]

按道理祝原该回去了，可事实并非如此。祝原和周渡南站在宿舍楼下，等某人与某人取东西下来。在那之前周渡南已低声说了一回：祝原你好烦。这句话的对象不知道日后她还会听到无数次这句话，因而那一刻觉得惶惶然，觉得力竭将死。

她抬眼望宿舍楼下，不远处一面落地镜，奇怪的是其中并无人的身影，只照出楼梯向上蔓延的一角。那一角楼梯之上连接她们的同学，她们的共同好友，带来她们相处而不尴尬的时刻，带来她们言之有物的对话。而不是现在——“你怎么就不爱我？”“我为什么要爱你？”轻佻玩笑，看似同时包藏祸心和真心，却无趣到干瘪。

“你……你是真的讨厌我吗？”

是质问也是哀求，个中滋味却只有祝原清楚。周渡南并不知道，或是根本无心了解。周渡南甚至没回头看一眼祝原——是祝原看她的背脊肩颈。“你真的很烦，”周渡南对她说，或许不算对她说：直到这时祝原仍只能看见她后脑，所以祝原徒劳而慌忙地将视线移开，她去看窗玻璃，以为能映出点什么：周渡南刀锋般而用墨极重的眉目，祝原慌张哀戚的神色。可是一样也没有：她无法了解周渡南，而周渡南从未想过去了解她。

一种无可避免的丧恸将祝原缚住。

“……一直都是这样吗？”

“嗯，你今天格外烦。”

“之前呢？”

“没什么感觉。”

“之后……呢？”

“不知道。”

好吧，祝原想，她应当哭，可是，为什么没有？——为什么刺刀利刃抵到了喉管，仍挣扎着想问个究竟，因此宁愿展个丑陋笑容来，拿轻浮当体面？

她沉默了，尴尬和憎恶发酵着。她不知道这一夜过后还能如何面对周渡南。

后来她们共同的挚友下楼了，脚步声活泼轻巧，沉浸在白日里几人相处出的愉悦气氛里。她们下来时祝原已很自觉后退一点，同周渡南拉开距离，让那两个人横楔入她们当中。出门时女孩子们谈及假期的短暂，任务的繁重，周渡南已带着笑（也许一刻钟前这种放松的笑意已开始生长，在祝原还在说话的时候）跟挚友谈及她的未来：“之后就要考托福了呀。”

那边很无奈：“好呀好呀你加油。”

——她要出国？读研还是交换？她还会回来吗？一瞬间祝原脑中闪过无数念头，而社交礼仪不允许她问出这些。何况她尚为丧恸所困，开口时难免露出破绽：她已不被允许透露半点同周渡南有关的感情，哪怕那感情是带毒的谎言，比如诚挚的祝福。我为何要祝福你？祝原叩问自己，难道我要庆幸于我终将失去你，不是现在，便是未来？

很后来的时候，周渡南过生日，室友发了庆生的微信推送，那里有比祝原能做到的更真诚的祝福：“渡南大学霸！要出去交换啦，带个外国帅哥回来呀！”那时祝原正发烧，迷迷糊糊地刷着消息。只是她已经很平静地知晓人各有志，也能很诚恳地祝愿周渡南——“去你能去的最远处”。她不咬牙切齿，无非在梦醒时尚有些恍惚。

但那终究是三个月之后的事，三个月前，在国庆假期的末尾，在周渡南偕挚友离去后，祝原只能在道路上察觉到自己正在为既定事实哭泣这一事实。

而工地放大噪音，树影滤去灯光，悬在她头上的是个动荡而凄清的夜晚。

[妄语]

分一个吻来，因为天青已被烧成

因为雪已经下好 像前夜里舒展的眉

因为你所枕处终于一贫如洗

因为成化无大器

而发丝较呼吸而言 落得更平稳

所以山与海 随着车站摇晃

但种不进一株路灯