[病书 2015.12]

——请宽恕我的题外话：我高中的时候，室友已知道一点我和渡南的事。在中午最闷热的时候她问我，倘若你只能在燕大文学院和渡南之间选一个，你的选择是什么？那时我——我那时怎没有半点犹豫？直愣愣便说，要燕大文学院。这选择自然无比正确，如今面对渡南我却觉得愧疚——倒好像是我先丢开她。你瞧，我竟是如此厚颜无耻之人。可我如今回想当时，只记得那中午的蝉鸣不断，实在令人难以成眠。

我已说过我无意赘述如何同渡南相遇又如何心甘情愿为之困死，亦已说过我同渡南在大学生活中的初遇（或重逢），源自一场颇失败的香锅会晤。看上去我和渡南的故事其实乏善可陈，不过是自高三便开始的苍白单恋。你知道大学校园里总有人尝过这样的苦，我同他们相比并无特别之处，而同那些两情相悦的情侣相比，我又太缺自知之明。

但我总归见过渡南的双眼：眉锋锐利，眼仁黑白分明，唇线扬起时实在令人动摇。至于她的腕子，手骨突起，被薄薄皮肤包裹，总让人疑心它尚缺人轻轻一握。倘若我再卑微些，或多些怪异绮想，便会以为她亦分享某种星辰之上的神性。但我从不敢将渡南作为我的缪斯——我字里行间都是诞妄之语，何况凝血写成的字迹，那颜色实在浑浊不堪。我是何德何能，敢将这些词句缝缀在渡南的裙尾之上？

如今我总归是拿诞妄的文字勾勒渡南，而渡南不笑用淡漠的眼神打量我，笑时又以微蹙的眉线割裂我，这使我意识到我不过是以浅薄假充情深。唉，渡南，我怎么还未失去你？

渡南出现在我的大学生活里的时候，是炎夏而非清秋，可现在回望，却总觉得万事万物都带颓气，叶片枯焦，尘埃委地，人人面带焦躁之色，唯有过度的暑热从北国直道上蒸腾而起，打着旋令我眼眶酸涩。我曾无数次试图同渡南并肩而行，却总是失败，后来我便只会尾随于她身后，拿她发尾里沁出的冷意抵御挥之不去的燥热——像雌伏又像窥伺，多丑陋的姿势。

那些已经逝去的秋天未能改善任何局面：第一个十月里我借酒力剖肝沥胆，换取渡南不耐烦的随口承诺；第二个十月里我极清醒地追问渡南，徒留我尴尬而畏缩地手足无措，心知肚明大错已然铸成，不可能有任何挽回。星临万户，天幕低垂，银杏叶片间挂不住一场仓促的秋雨。第三个十月迟迟未至，待它至时我应已同渡南告别。我明白十月里自北方向南方的眺望轻如鸿毛，甚至拨不动一声吉他弦响。南国，渡南，你将南行，高远自在如鲲鹏。而在你远行后，切不可为我采摘南国红豆——她终将和南国的瘴疠无甚分别。

至于冬天？冬天里我往往见不到你，尽管那里藏着你的生日。可那些春天的事又只能令我想起你的故乡，听说那里的梨花总令人艳羡，可惜我从未亲见。一年之计在于春，万象更新之时或许我会暂时地放下你，就像春天黄昏里人们的脚步路过铺地的锦彩一样。

或许我应该颤巍巍站起来啦，渡南，再过几个月，灿烂至极的晚霞就会撑破天穹，而飞絮落花将积满你身畔，到那时你脚下还有地方令我匍匐吗？

而你也知道更多时候，人群的迁徙无关季节——譬如地铁启动而身边无人的时候，我也会想起你的半张侧脸和一面肩头，它们是否有某种我所不知晓的温度？而你不知道的是，在那些时候我总是感到悲伤，因为我竟从未真正憎恨过你。

[夺路 2016.1.1]

欢呼声响起的时候祝原仍在恍惚：新的一年来得太快，几乎像一场匆匆的风雨。荧屏里跨年晚会尚未休止，眉目清秀的小伙子在万众簇拥中上台，那是周渡南正迷恋的男明星。她想了想，划开手机，调出备忘录中存好的语句，发给电波那头的周渡南。

“新年快乐呀，渡南。有些话攒了很久了，想想还是该和你说。首先很抱歉，在过去我说的‘我喜欢你’这一类的话，对你造成了不少困扰，真的很对不起！然后，说出来你可能不信，但其实……我已经——至少是开始——放下你了……真的很谢谢你，能包容这样的我，你真的是很好的人。祝你能到达你能去的最远方吧！”

（“去你能去的最远方”，这句话在十来天后会被祝原重复，作为给周渡南的生日祝福。事实上这句话其实是周渡南在某段时间内的微信个性签名——祝原因此懊悔于自己语言的干瘪匮乏。她还有什么能给周渡南呢？周渡南是很好的人，而祝原不是。她空虚而鄙陋，只会卖弄唇舌。）

她看完跨年晚会，去洗漱睡觉。临睡前心跳得砰砰，但并没有新信息到达这一头。于是她调开手机，殊不知暗色背景下光线直直打在脸上，那样貌实在不太好看。落在屏幕上的手指有些颤抖，激动和恐惧令她眼前发花口中发苦。周渡南，周渡南，她想，我要离开了，可为什么还是要靠念诵你的名字，才能获得片刻安宁？

“嗳，”她咬着下唇，十指如飞，心头被聊天界面里的死寂劈开一条裂缝，酸涩汹涌地冒出来。她怎么又想掉眼泪？“要是你看到了，就还是回我点什么吧……怎样都成。”

这一宿她睡得并不好，梦境多而混乱，将江春旧年剪切得稀碎——幸好，那些片段虽然色彩斑斓，却不全围绕周渡南，甚至也许根本没有周渡南。三点钟时她醒过一次，口干舌燥，心跳滞重，铁锈味密布口腔，而手指已敲开一片荧荧幽光。周渡南的头像跃出来，右上角的小红点很灿烂，绝非朱砂痣的颓美。

周渡南对她说：“没有事，正常相处就好。”

“感恩！”她回复周渡南，以一贯的轻浮口吻（附上两个浮夸的所谓“中老年人专属”的表情包：女子抱拳而小，硕大红字标着“感恩！”；一篮色泽鲜艳的水果，底下是规整宋体金属质感荧光描边：“朋友吃水果！”）。她甚至发了一条朋友圈，带着政治波普的意味：“解放思想，实事求是，团结一致向前看。”一分句一提行，她本来就会写三行情诗。

祝原知道她被赦免了。

她躺在床上，想起她和周渡南出去刷夜的情景：网咖里灯光昏黄聊胜于无，是屏幕冷光蛰疼久倦的双眼，咖喱和咖啡香气交织，背景音乐的品味有点糟糕，偶尔能听到楼下大车驶过时的噪音。祝原一贯懒散，打不了几个字便将头向臂弯处埋去。那时她会听到渡南的声音，冷淡的，和气的，“祝原，”周渡南说，“你要是困了就回去睡。”而祝原会说，不，没有困——在渡南的目光离去后她便抬起头来，继续对着屏幕笔耕不辍。

这样的对话上演的次数并不少，可惜内容大抵如是，并无其它。直到三点乃至四点半的时候，两个人结束战斗，并肩走向分头的岔口。

如今她终于可以沉沉睡去——当所有的梦都已醒来。

[妄语]

在我身前的依然是谰语

在我身后的便成为谎言

被称许的月亮用以诉说时序

但你眉眼弯弯，用墨极重

低下头来，把它们从我喉中夺去

（在你眼中有山水青绿没骨）

我不曾抵达远方，但有幸听闻

山脉、沼泽和湖泊仍一息尚存

而与边境勾结的边境，目的在于藏匿

一切的一切，文不对题

比如说:

“我在我们还未相遇的时候

就已学会了如何颤抖”