~1~

我和她的相遇，要从八年前的夏天说起。

那年我１９岁，大学二年级，生活平静，自予自乐。印象中是个蓝天上镶着白云的好天气，上午十一点钟，在体育馆上瑜伽课。

维持着倒三角式的动作一分钟，已经是一脸热汗的狼狈相。

旁边隔着一道玻璃幕墙的是健美操课。

课间休息，拿着一瓶矿泉水站在窗口看对面的姑娘们跳操。人群之外的长凳上坐着一个黑色短发，身形瘦削的男孩子，穿一件棒球衫，牛仔裤白板鞋，托着下巴朝跳舞的姑娘那边张望，偶尔笑笑露出一排雪白的牙齿。

唔，好久没见过这样眉目清秀的男孩子了。不知道是哪家的姑娘这么幸运。

也许是我盯得太明显，他朝这边回过头，我背过身去假装喝水。

“诶，美棠，专心点，课间休息结束了。”兰天在旁边提醒我，努力维持着单腿站立的姿势不动。

“哦”，我悻悻然地朝她吐舌头。

半小时后下课，我们换好衣服收拾瑜伽垫。

“诶！你看见刚刚健美操那边坐着的帅姑娘了吗？”

“嗯，大一新人吧，师姐你就不要惦记了…“ 旁边两个姑娘嘻嘻哈哈地八卦着。

“原来是女孩子啊”，边想边咬手指甲，开始戒烟之后养成的坏习惯，右手拇指的甲油都脱落了一半。

兰天轻轻拍了一下我的手，“你又来了”。

“好了好了，你赶紧去约会吧。”我勾勾她的脖颈说再见，沿着植满梧桐的石板路往餐厅去，阳光透过树荫在黑底红花的窄裙上留下一片斑驳。

吃过午饭我窝在床上画素描，咬着铅笔回忆上午的场景。看着纸上被涂黑的窗户、墙壁、衣角、鞋子，始终记不清她的面目轮廓……那么下个周五，又会见面了么？

然而我们的第二次见面，比想象中要来得早。周天选修课结束，抱着电脑跟咖啡往图书馆去。每个周末下午看两部电影做做镜头笔记已是习惯了，朋友淘来的匈牙利咖啡豆，知道我喜欢留给我好多，闲暇时抱着咖啡机能咯吱咯吱磨上大半天。

走到图书馆门口刚要找学生证，面前几米处的背影好熟悉，唔，那天的姑娘么……看来她不常来图书馆，凭证进门的制度实行了有段时间了，她还在问保安大叔忘记带学生证能不能进。居然，有点可爱。

我走过去拍拍她的肩，“走吧，跟我来。”她愣了一下，还是跟了上来。虽然我来图书馆也是不务正业，但是这里有个能进去的偏门我是早就知道的。

“诶，”我偏着脑袋问她，“大学都上了快一年，还不知道图书馆的门禁制度？”

“啊？你怎么知道我大一？”她的表情有些吃惊，锁骨处的银链随着步伐一闪一隐。

“唔，你在看《时间简史》么，《未来的魅力》看过吗？”我看着她怀里的书问她。

“当然，霍金的书都看过一些，怎么，你也是理科？”她开始好奇了，而我也很巧妙地转移了话题。

我摇摇头，“我在戏文系，平时看的书很杂。霍金在物理界首屈一指，多少有些了解，你呢,理科生？”

“我在物理学院，主修应用物理。”

“物理啊，简直是我学生生涯的一道问斩令。”我开着玩笑，聊着聊着就到借书室了。

“那我去还书咯？”

“好，我去自修室，回头见！”正正经经地道了别，转身上楼，还好今天穿了一件合身的浅杏色衬衣裙，没有早起上课随便一件工字背心牛仔热裤的“衣冠不整”。

她还了书背着包进了自修室，四目相对远远点了一点头。她挑了远处一个靠窗的位置坐下，今天穿了纯色的白衬衣，袖口随意卷了两道。

六点，窗外夕阳美得不像话，收拾妥当刚要走，她在我背后拍拍肩膀，“晚上一起吃饭吗？算是你领我进来的答谢。”

“嗯？”我饶有兴致地看着她，“周末都不用陪女朋友吗？”

“哪里来的女朋友……”她哭笑不得，“不过，你怎么认定会是‘女朋友’呢？”

“我……瞎猜的，走吧，去吃饭。”

出了图书馆，我转头问她：“讲真的，没有女朋友么？”

“嗯……既然你诚心诚意地发问了，现在真的没有。”

“啊，真是个悲伤的故事。”

“什么嘛……那你呢？”

“我？我怎样？”

“你没有女朋友吗？”

“哈哈，”我笑得直喘气，“你猜错方向了！”

“那叫什么总可以讲？”

“哦，还真是忘了说。”我停住脚步，面向她伸出右手，“你好，我叫林美棠，海棠的棠。”

她忍住笑，一本正经的握住我的手，“我叫楚晗，晗是‘天将明’的意思。”

两人说笑了一路，好像是熟识多年的朋友，碰巧都穿了浅色棉质衬衣，帆布鞋，双肩包。我168公分，她与我一般高，更清瘦一些。我偏过头望向她，逆着夕阳的侧脸锋芒毕露，中性打扮看上去英气逼人。

路过烘焙店，想起里面的柠檬派一直是招牌甜品，就让她稍微等一下进去买了一块儿。

自自然然地掰开分她一半，她迟疑了一下接过去。

“柠檬？”

“对了。”

“你怎么知道我爱吃柠檬？”

“这么巧，看来我们很对胃口嘛。”

她诡秘的一笑，“你说的，是哪种对胃口？”

我错开她的脸，笑着往前走：“走啦，好饿。”

她挑了一间韩国料理，刚好也是我常去的一家。周末人有点多，隔桌几个男生肆无忌惮的抽烟吹牛，我听烦了，闻着细碎的红方印味道不耐烦地咬着筷子。

楚晗不解的看着我：“你是有多饿？”

我摇摇头，从背包夹层里翻出小半盒中华跟打火机，点了一支，想了想递给她说，“吸烟，有害健康。”

她没有拒绝，用右手夹烟，手肘支撑在玻璃台面上，姿势落拓又漂亮，浅棕色瞳仁里映出我的脸，我别过头去轻轻笑了。

吃完饭一起往宿舍走，想不到自己少言寡语独惯了，居然跟一面之缘的楚晗聊了这么多。互换了联系方式，在路灯下说话说到路灯刷的一下全黑了，十一点钟了。

决定各自转身回宿舍，我没有回头，听她踩在石板路上的声音，一步两步，三步……每一步都像是踏进了心里。

那一晚睡得格外安稳，意外地没有做恶梦。第二天又睡过头，随手套上一件黑色热裤，蓝白条纹背心就走，边下楼梯边擦唇彩跟香水。这两样是随身带的，跟香烟放在同个夹层。

跟兰天往教学楼一路小跑，突然被人一把拽住，转身撞了个满怀。抬头一看，楚晗帮我托着课本朝我笑，她穿了一件青绿色衬衣，牛仔裤，马丁靴，高我几公分，于是就出现了她环抱我在怀里，我抬头仰望她的奇特画面。

“跑这么急做什么？”楚晗边说边低头帮我整理书。她身上有淡淡柠檬香气，干净又清冽。

“我们系规矩多，要提前十分钟落座的，不然记迟到。”我接过书，“不聊了，我们先撤了。”

我拉起旁边看愣了的兰天就跑， “呵，什么时候认识的人啊，看来一会儿得好好盘问你了。”我笑了，鲜衣怒马的少年啊。

之后几天都未见面，闲暇时窝在宿舍乱画，手边的蓝山添了一杯又一杯。

“四季轮回 苍山泱海”我在一幅画的角落写上这两句铅字。画的是那一天她拉我险些入怀。

~2~

周五大暴雨，体育课取消。

下午两点，心烦意乱的打着伞往图书馆走去。IELTS教材翻几页就没了兴趣。靠在玻璃回廊上一块儿接一块儿地吃巧克力。

巧克力，烟，酒，都是会让人上瘾的东西吧。

这样想着，看见从借书室里过来两个人，楚晗抱着一盆山茶花正开得浓烈，旁边一个姑娘帮她拿包，她个子不高，穿一件鹅黄色雪纺短裙，唇红齿白，像一块儿cheese cake，两人说着什么，正笑得开心。

下意识皱了皱眉，我故意低下头当做没看见，楚晗在身后叫我的名字。

我客客气气的跟小姑娘打招呼。“楚晗，你搬花做什么？”

“哦，同学在这边做管理员，老师让她把山茶搬到苗圃去，她力气太小我来帮她。”

“嗯，这花开得好漂亮，你们快去吧别耽搁了。”

她们往前走了几步，楚晗回头问我明天有没有空。

“抱歉，明天一整天都有兼职要做，怎么了吗？”

“唉，明天安吉丽娜•朱莉的新片上映，上回你说喜欢，想约你一起呢。”

“嗯……改日吧，不差这几天。”

周六早上八点搭车去磨房，刚上大一时偶然发现的一家甜品店，一对年轻的情侣经营的，我叫他们梦姐姐和迅哥。梦姐姐做甜品，迅哥做咖啡和简餐。

店面开在一道胡同深处，外面看着不起眼，内里装潢温暖质朴，原木桌椅都是迅哥自己打磨安装的，这个建筑系高材生的手艺确实不错。梦姐姐自己挑选布料来做软装和墙画，油画科班出身，用她的话讲，她在东面的墙上画满了“牛鬼蛇神”。

第一次来点的是摩卡配黑巧，以及百香果芝士。梦姐姐说这里的食材都是他们亲自挑选采买，外面的总也比不得。所以来的都是常客，或者慢慢变成了常客。

后来每天傍晚我都要来这里点东西吃，有次正默默地吃着黑森林，梦姐姐坐过来问我:“姑娘，最近怎么有空天天过来？”

我耸耸肩，“没办法，姐姐家的甜点味道太妙，氛围又安静，就冲着这匈牙利咖啡豆都舍不得不来。”

“看不出来，你对咖啡很有研究嘛？”

“假期在上海学过一段时间西点，但是手艺比起这里还差得很远。”

“是吗？不如这样，我这里周末缺人手，你要是喜欢可以过来帮忙，我们也可以教你，好不好？”

当场答应下来，从那以后每个周末在这里做甜品已经是习惯。手制的东西从来觉得珍贵用心，如果遇见喜欢它的客人心情就会更好。经常会遇见很多有意思的客人，一个乐队吉他手偶尔晚上来点一份牛排，闲暇时给我们唱民谣听；一对六十岁的老先生跟老太太，花白头发但是精神烁烁，每个周六下午来点两份冰激凌，边吃边聊天开心的像老小孩；还有一个姑娘，一头长发散在背后，穿棉麻质地的衣裙，面容瘦削雪白，安静地坐在角落桌子里写东西，一写就是一下午，天黑的时候会有另一个姑娘来接她，极短的头发，眼神清亮，常穿素色衣服。两人一同吃过晚饭然后牵手回家，右手腕处是同样的藏文纹身。

怎样都是幸福的。

不忙的时候，迅哥会开几瓶啤酒给我讲故事。我爱听他讲他和梦姐姐在同一间产房出生，青梅竹马的长大，16岁恋爱，高中毕业一个去了美国学建筑，一个留在北京学油画，四年没有联系，各自单身。四年后同学聚会上再遇见，天雷勾动地火，总算没有理由再分开。两人用了一年时间环游世界，最后在这里落脚。

第一次觉得，“相依为命”是这么让人感动的一个词语。

我燃起一支烟听他们讲着，不再说话。

“小棠，20岁了吧，是时候找个人来监督你戒烟了。”梦姐姐在一边怂恿我。

“就算戒不掉，有个人能陪你一起抽也不错嘛。”迅哥笑嘻嘻的附和着。

“哪儿那么容易，您二位这不也是八十一难才修成正果的？我倒是宁愿一个人自在了。”

五点一刻，雨停了，窗外天空上挂着大朵的火烧云，雨水顺着屋檐滴在青石板上。兴冲冲地拉着梦姐姐说，为着这一刻也想立刻拜师学油画了。

打去电话问楚晗有没有在忙。

“某人来不了看电影，只好闷在实验室做模型了。”

“这么辛苦，要不要来小店吃我做的点心？请你的。”

“我很挑的哦！”

“知道啦，浙江路21号，巷子最里的“磨房”，出校门搭31路公车就可以。”

钟刚刚敲了六下，她来了。店里放着《南方蝶道》，她穿着一件白T恤，外面搭一件黑色衬衣，右手的尼泊尔银镯上也是一件古拙的蝶。

端上一杯柠檬红茶跟杏仁芝士给她，坐在她对面。

“尝尝？”

“都是你做的？”

我点点头，看着她坐在对面吃东西，安安静静的小女生模样。我摆弄着左手腕上的链子，说：“趁现在店里不忙，不如我讲个故事给你听。”

楚晗放下手里的红茶，轻轻说好。

“有个女人，生在70年代的北方，父亲是建筑工人，教育优良，母亲是农家出身，性情泼辣，开一间小裁缝铺。她成长的年代国内形势慢慢转好，在那个北方城市生活还算富裕。父亲自己设计请人修盖了两层洋楼，母亲在房前屋后种了时令蔬菜。

她的样貌身形都随了父亲，长到16、7岁已经身材高挑，眉目清秀，也是少言寡语。读书读到初中毕业，那个年代对女子的期待，仍秉持着相夫教子这几个字。白天她在父亲的建筑公司做会计，偶尔也要穿工作服戴安全帽出入工地，或者给重型卡车押车去几百里外的地方送货。在高速路上走几天几宿，对方很惊讶跟车的居然是这么一个瘦弱的姑娘，痛痛快快的签了单子。她随母亲的泼辣大概在这儿，像庄稼地里的玉米杆儿一样坚韧。随父母亲参加聚会，也有过半斤茅台仍然屹立不倒的战绩。

她闲暇时候喜欢跟着母亲做衣服，从南方淘回来源源不断的丝绸，在夜里临窗缝制。她曾说现下女人将旗袍穿得粗糙，拉链开在身后，两侧的花纹都不完整。

她做得一手好菜，尤其是煲汤，老火慢炖，注入了全部心力。

嗯对了，她还喜欢画画。那个年代，那个地方，同龄姑娘不是戴着围裙抱着孩子在厨房里操劳着，就是穿着绿军装拎着自行车出入工厂，单单她不肯，每个周末去拜访城里的老画家，从基础的线条笔触学起，一学就是五年。她说老画家交给她的不光是作画，更是初中毕业的她从未接触过的待人处世，明辨是非的修养。我曾经看过一张照片，她穿了一件纯白色丝质衬衣，一条宽大的丹宁牛仔裤，腰间系着黑色皮带，盘腿坐在太师椅上，怀里抱了一块画板，咬着一只铅笔，黑发如瀑，唇齿分明。照片背后写着1992年春，她21岁。那个时候需要烦恼的，大概只有手中的画不够满意吧。”

时针指向九，窗外华灯初上，两人杯里的茶都见了底，那个手腕上有藏语纹身的短发姑娘刚好走进来陪女朋友吃饭了。

我去给两个姑娘端去两份意面，又为我们换了两杯温水上来。

“你说的这个女人，该是你的母亲？”

“好聪明。”

“那么后来呢，她又发生了什么？”

“后来，她去恋爱了。爱的一腔孤勇，死去活来。”

“难怪你画画这样好，该是传自母亲。”

“你见过我的画？”

“喏。”她指指对面墙上一幅油画，画的是荒原里的一棵生机淋漓的绿树，右下角浅写着“Miti”，是我一贯的落款。

我与她走到画前，“那是西双版纳的一片荒漠，说也奇怪，版纳绿洲广袤，只这一片周围寸草不生，可它偏偏活得这样好，浑然天成。”

“你喜欢那里？”

“嗯。每年初春都会去一次，有亲人在那里。”

楚晗陪我收拾完吧台然后一起在站牌底下等车，下过雨的夜有些清凉，路上静的没有其他人。

楚晗塞了一只耳机给我，慵懒的后摇曲调相当熟悉。

“这是I love you……”

“but in the end I will distory you.我喜欢这只乐队的曲子。”

“还记得刚见面我问你有没有女朋友，你说现在没有……那就是说以前有过？”

“嗯，很久之前了，初恋呢……”她闭着眼睛，像是在回忆。

“美棠，你有没有恋爱过？”

“一次也没有过……”我像一只没有发言权的小狗，垂着眼睛倚靠在栏杆上，“我觉得，人一生的深爱只有一次，我没有遇见过，也不想勉强自己去磨合一个不爱的人。”

“你执拗得像个小孩子。”

“是啊是啊，我还在长身体呢！”说完自己都忍不住笑起来。

公车上零散的几个人，大都是刚下班的白领。我们坐在后排，楚晗很快睡着了，我挪挪位置让她靠着我的肩膀，临窗而起的风不离不散。

“你的肩膀真好睡。”过了很久她嘟哝了一句。

“你这话像是在耍流氓。”我压低声音故意呛她。

“对你耍流氓是件开心的事。”她说着，把手伸过来环抱住了我。我有些吃惊，但是放任她抱着。十指相扣，慢慢握紧。窗外风景不断变换，夜渐渐变红。低头看看身旁的姑娘，心想为什么没有早些相遇呢？