~3~

后来的日子过得很安静，我们偶尔一起吃晚饭，我端着水果沙拉在校门口等她。她喜欢吃牛肉煲或者卤肉饭，胃口极好，看得我也偶尔会跟她抢肉吃。碰见各自的同学便介绍这是朋友，偶尔遇见浅薄的人指指点点便大大方方挎着胳膊一起走。

她说：“你不怕别人误会？”

“我倒情愿误会呢，跟你在一起不知道比那些眼界三尺宽的小男孩好多少倍。”

“能直不要弯……这条路没有你想的那么容易，这社会太苛刻了。”

她看起来有点失落，我拍了一下她的肩膀，笑嘻嘻的问：“喂，你站在什么立场说这话？”

“我……我没有立场啊。”

“那不就结了，你知道么，在感情里对我来说只有两种人。我爱的人跟其他人。”

“你找到你爱的人了吗？”

我笑着转身往前走，开始胡说八道：“她呀，还在五指山下压着呢，还没经历八十一难怎么能迎娶我！”

~4~

有天吃晚饭我只端了一只保温杯出现。“你要减肥连沙拉都省掉了？原本期末都这么辛苦了。”

“不是啦，生理期不敢贪凉了，这里边是红枣粥，还加了几味中药。”

“痛经很严重么，怎么还需要中药？”

“爷爷是中医，小时候跟着他学过辨识药材，这里边只是补气血的几味。”

“美棠同学，还有什么是你不会的？”她一本正经的问我。

“有手有脚，什么都还应付的来。”说着抢她碗里的排骨丢进嘴里。

“暑假有什么打算吗？”

“嗯……先去广州待两周看看爸妈，再回来帮梦姐姐照顾店面。”

“怎么你的父母不在北方？”

“嗯，我祖籍南京，爷爷奶奶还住在那边，父母亲在广州有生意。我呢，在北京长大的，小时候姑姑跟外公外婆照顾我，前两年姑姑认识了一个大提琴手，两个人欢欢喜喜跑去新西兰定居了。”

“那你自己生活？”

“嗯，爸爸在东三环给我置备了一套三居室，我养了一只猫陪我，已经这样生活两年了。在北京，我总还不至于无家可归。”

“你一个人会怕吗？”

我摇摇头，“习惯了，况且这里是北京，国泰民安好着呢。”我冲她笑笑，表示没有问题。

~5~

七月初放假，我从宿舍拖着行李回家。父亲曾经请过一位保姆跟司机照料我，高中毕业以后觉得可以自食其力就给辞退了。房子、车子、保姆，除了人不到，什么也都到了。好久没回来，套在家具上的白布都落了一层灰。开着音响放Jazz，把屋里屋外都擦一遍。荞麦在脚边转来转去，它饿了，我也好饿。换好衣服去楼下便利店买食物，毕竟还有一周才回广州去。

“回去？”脑海里一直在想这两个字，自小北京长大，广州这座城市对我来说好陌生。在北京起码还有两个一起长大的发小，宁宁跟冯铎。高中毕业之后，宁宁飞去巴黎学摄影，我们同一天出生在同一间产房里，一起长到15岁，她开始对摄影感兴趣之后，就休学去各地旅拍，我常常在学校暗无天日的时刻收到她来自世界各地的明信片。而冯铎，我们两人的父亲年轻就相识，我们从小打闹着长大。曾经被两家视作金童玉女，期待着未来某天结婚生子，继承家业。可他实在是让人失望，公子哥的做派几近挥霍，初中开始女友不断，都是学校里最漂亮的。一年前他爱上了一个文艺气息极重的姑娘，国画世家，一见钟情。两人旅行去了丽江不愿再回来，作画卖唱维持生计。他爸爸一气之下停了他的信用卡，没收了车，他就背着一只包，左手抱着吉他、右手牵着姑娘去云南了。

我们三个各忙各的，只有春节才能见面，聚少离多。

越想越觉得孤单，就像面前货架上的啤酒一样冰凉寂静。

回家之后把冰箱塞得满满的，草莓、柚子、酸奶、汤圆、鸡尾酒，颜色好看得诱人。我开了一包妙鲜包给荞麦，自己蜷在地毯上睡着了。

朦胧中做了一个噩梦，梦见自己经过一个早点摊的时候瓦斯爆炸，我浑身是血的仰卧在地上，所有亲近的人都在我身边，父亲母亲，姑姑，宁宁，冯铎......他们都在叫我的名字，摇晃我的身体，我却越来越意识模糊......

惊醒的时候是晚上八点，客厅投影幕墙上还在放着《罗马假日》。将醒不醒的时候还以为梦境是真实的，满脸泪痕的想要告诉谁我还活得好好地，屋子里却寂静的只有荞麦的叫声。这么大的城市里，我只有我自己了。

手机屏幕闪了两下，楚晗发来微信消息，打开来是张她在夜跑的图片。我打去电话问她在哪里，她说刚刚回家。我说我做了噩梦，很怕，也很饿。她问了我家地址，说三十分钟就能到。

抱着荞麦在露台抽了半包万宝路，听到门铃声去开门的时候头痛欲裂。她穿了一身zara的灰色T恤跟黑色九分裤，提了两只保温桶，干净清素的样子那么想让人依赖着。我往前走了一步去拥抱她，依然是温暖的柠檬香气。

“好一点了么？”

我摇摇头，说还是很难过。

她把保温桶里的饭菜盛在景泰蓝盘子里，有粉蒸肉、玉米羹跟豆沙包，她说是晚上妈妈刚做的，热一下就能吃。她去温菜的时候，我闻着久违的饭菜香气又哭了起来。

“国泰民安与我一点干系都没有，我一个人过的不好......”我蹲在厨房黑色大理石地面上不再说话，楚晗蹲下来摸摸我的头发，跟我靠在一起。

窗外是一场不设防的暴雨，荞麦躲在床底下不肯出来。

在客厅吃温好的饭菜，“好久没吃到过这样的家常菜了，替我谢谢阿姨。”

“叔叔阿姨不会来北京看你？”

“是，妈妈身体不好不爱出门，父亲出差来这里，也只是打个电话告知，我不常与他见面。”

“怎么至于？”

“既然只是工作之余才想起还有个女儿，那我宁愿不见。况且他也只会要我参加酒会派对，素不相识的叔叔阿姨来夸我一些根本不存在的优点，实在没意思。”

我从CD架上取出电影碟片，问她想看什么。她挑了一部《瑞典女王》，“比起赫本，我更喜欢嘉宝，英气逼人。”

我们窝在沙发上吃巧克力，喝冰啤酒。电影演到女王跟使者相见的桥段，黑白片唯一的遗憾就是看不到嘉宝光彩无比的蓝眼睛。

“喜欢嘉宝，多半是因为她。爱屋及乌。”楚晗喝光了杯子里的酒，缓缓地说。

“我第一次见到她，我们都是12岁。”

她叫孟北辉，与楚晗初中一年级开始便是同学。晗说，开学那天北辉背着红书包,穿着白裙子走进教室，坐在她身边的情景，她永远都会记得。北辉很瘦，手背上青筋突起，眼睛深邃，鼻梁高耸，唇线分明。马尾松松的扎着，穿一双红色converse，裙摆下露出一小截雪白的脚踝。笑起来神采奕奕。

“我看她一副怯生生的样子，就主动跟她打招呼。她很有礼貌，一看就是家教很好的姑娘。后来排座位，她比我矮一点，就坐我前面，顺利成章的成为好朋友。每天早上我在学校车库等她放好车子一起去教室，下课一起吃饭，周末一起上补习班，放假就去逛街看电影......那时候我还没有意识到对她的感情，自己也还是个中规中矩的女孩子打扮。初三那年，有天晚上回家她告诉我她喜欢上了邻班一个男孩，高瘦开朗的体育生。那天以后她每天都会拉着我去那个男孩坐的位置附近吃饭，偷偷看他在操场训练。”

“那段时间我特别沮丧，看着北辉为了那个男生变得小心翼翼，说不出地心疼。暑假的时候他们在一起了。两个月里我们很少见面，偶尔打电话聊的也是她的感情事。那段时间我就像一个颓废的小傻瓜，夜里常常梦见她然后哭醒。我不明白自己怎么至于这样，可是就像失去了命里重要的一部分回不过神来。”

“开学的时候，我把头发剃得很短，再也没有穿过裙子，穿衣举止越来越男孩子气，居然有低年级的学妹对我示好。”

“而北辉再回学校却更瘦削了。那个男生劈腿分手，她一直情绪很差，我不知道怎么安慰她，只好一直纵容她。晚上她不想上自习了，我就给她偷假条出去看电影，她会从电影广告开始哭到彩蛋结束。我握着她的手什么也说不出来。谢天谢地半年之后她恢复如常，成绩也慢慢赶上来。我们说好就这样一起考到我们都想去的香港大学，然后去世界各地旅行。可是，有天一个学长对她表白，她又恋爱了。”

这次北辉的恋情一直很顺利，楚晗看着她的状态越来越好，不再说什么。高二冬至那天刚好是北辉16岁生日，楚晗在生日聚会上喝多了，抱着北辉不撒手。北辉送她回家，楚晗半醉半醒说了一句“如果我喜欢女孩子，那人不会是别人。”北辉愣了一下，没有说话。走到楚晗楼下的时候，北辉抚着楚晗的头发，吻了她。

“嗯，初吻。第二天大家照常上课，谁都没有再提那晚的事。只是感觉，北辉有时会刻意疏离我。后来上了高三，她的男朋友考去了香港，却没有遵守跟她的承诺，这一次她毫不犹豫的分了手，专心高考。后来我们谁都没有去香港，她去了哈尔滨，我留在了这里。她说还是喜欢北方四季分明，她不怕冷。开学的时候我去T3航站楼给她送行，她最后一个拥抱了我，留下一句“谢谢你这些年来对我好”。再后来，她换了电话号码，注销了微博，下决心重新开始。我辗转知道她恋爱又失恋，去西部支教，在CNKI发表论文，去英国交流。知道她过得不错，我就心安了。

故事讲完了，《瑞典女王》的背景音乐结了一个高亢的尾，嘉宝站在船头上目视远方，那儿有她心心念念的爱人。

“楚晗。”我倚靠着她的肩膀唤她。

“嗯？”

“这些年，你一直想着她？”

“嗯，不是忘不掉，是不想忘。”

“在你眼里，我是怎样的人？”

“诚恳，干净，有着看不透的过去。”

我仰着头笑出泪来，“没什么看不透的。前几年的我凛然到不行，除去上课，就是瞎混，整晚整晚的看电影写影评，写不下去就去后海喝酒，玩儿德扑。旁人都觉得我是个手气好的小姑娘，根本猜不到我把把诈赌不动声色。那时候很少与人交往，烟抽的很凶，周末就在咖啡馆泡一整天。有一些男孩子对我示好，我都回绝，话说的狠极了。没有人来帮我辨别对方是真心还是假意，我也无心恋爱。都是眼界三尺宽的小男孩，嘴上说着珍惜，其实根本不知道怎么去爱。”

“你有遇到过眼界宽阔，棋逢对手的人么？”

“嗯，在一次去扬州旅行的时候。他大概三十岁，穿一身Lee的休闲装从巷子里走过来，一见钟情。后边有个四五岁的小姑娘跑过来牵着他的手，旁边是长发穿长裙的妻子。我们四目相对又错开，我认定他是我喜欢的人。可是看着他乖巧的女儿，温婉的妻子，我知道我的喜欢只是痴人说梦罢了。

那天晚上我们在茶馆再遇到，妻女在屋子里听《牡丹亭》，他在门口抽烟。我壮着胆子过去借火，他居然抚平了我的乱发，把打火机送给我做纪念。我看着他的眼睛，很认真的说“再见”。那年我18岁，之后再也没有去过扬州。该是从那一年开始，面对命运我学会了温顺。

“再往前推，14岁之前的我娇声惯养，在家里同辈当中又是最小，很受宠爱，没有机会接触什么不仁不堪的世态，如果就那么长大…现在会是另一个样子。”

楚晗新开了一罐啤酒递给我，“那一年发生了什么？”

我褪下披肩给她看我左肩胛骨上的那块伤疤，硬币大小，深褐色的三角形皱痕。

14岁那年的秋天，父亲的新公司刚刚在广州成立，我们一家搬到那边生活。有一天我在外边玩到八点，刚好坐车坐到他公司附近，就买了排骨汤上楼去看他。推开门的瞬间我真希望自己是盲的：他正搂着一个年轻女人接吻。我的父亲在离我五米远的地方搂着一个女人，我从来没有这么震惊过。他慌了，走过来呵斥我。没想到第一次收到父亲责骂竟然是在这样的场景下，为了这样一个女人。她在远处抱着胳膊朝我一瞟，我冲过去用手里的热汤把她从头泼到脚，父亲一把推开了我，一个趔趄后背刚好撞在了茶几的桌角上，钻心的疼。我爬起来，后背上的血透过毛衣渗进地毯里，我就带着一片血肉模糊走了出去。十一月广州夜晚也吹起了凉风，我在路上哭到几乎断气，我最亲近的男人背弃了我跟母亲，这种打击我从来想像不到。

哭到十点多才冷静下来，自己打车去医院缝针，然后给母亲打电话说出了车祸。我无意替父亲隐瞒包庇什么，只是不忍心伤害这个为他付出全部青春的女人。

父亲母亲一起赶到了医院，母亲替我检查后背上的伤口，他站在病房外抽烟，我们都心知肚明。

一夜之间吧，从那以后我再也没有叫过他“爸爸”。两个月以后伤口愈合，我说我想回北京了，找了几个无关痛痒的理由执意要走。

走之前父亲把我托付给姑姑，替我打点好关系，找到最好的初中跟最安全的小区，他以为这样就能补偿我，可他始终没有说过一句抱歉。

我问过母亲，如果有一天发现男人有了外遇会怎样？母亲说，人越长大就越明白，原谅是一门必修课。可我始终不原谅他。

深色大理石地面上堆满了空易拉罐和包装袋，雨停了很久，重新带来闷热。我们各自冲完凉在卧室睡去。晗入睡很快，我侧身看她睡着的样子，好安静。早上天不亮就醒来，宿醉之后头痛无力，倒了一杯温的蜂蜜水解酒。喂过荞麦，然后去厨房准备食物。晗还在睡。我很久没有做过饭给谁吃了。

临近中午的时候楚晗醒过来，我正倚靠着厨房的吧台削土豆，穿着单薄的棉质睡裙。她从背后轻轻触碰我肩上那块疤痕，曾经让我一度耻辱跟痛苦的伤疤，如今也已经云淡风轻了。

我回身递给她一杯蜂蜜水，她穿了我一件宽松的白衬衣跟藏青色短裤，头发乱乱的翘着。

“你知道吗，”我边削土豆边说话，“土豆炖牛腩好吃的秘诀，就是开锅之后再丢两颗小番茄进去。”我们面对面微笑，窗外是盛夏才有的蝉鸣和鸟叫。

吃饭的时候楚晗问我回广州之前这几天有什么计划。我摇摇头，如果不是她来陪我，我肯定作息混乱，常常宿醉。

“不如我们去旅行？五天足足够了。”

“好，我们去哪里？”

“以前学地理，提到中国东南西北四个端点，我们就抽签，去其中一个地方好不好？”

后来，我们去了漠河，听说能看见极光。

漠河城里随处可见俄国风格的建筑，森林里的树两人合抱都抱不过来。野生的蘑菇和蓝莓比以往的好吃太多。站在漠河跟俄罗斯的国界线上，伸过手去像是能摸得到另一个国度的风土人情。

五天之后我们飞回北京，又在T3航站楼道别，絮絮叨叨地说着一些无关痛痒的话，分吃机场免税店买的枫糖饼干。过安检之前她说，很久没在这儿送过谁了。我捏捏她的脸颊，说我还是会回来的。别忘记要带我去你爷爷家吃豌豆黄，还有7-11的脆皮雪糕。

我转身去过安检，没有回头。

4个小时后，飞机降落在白云机场。