一个晴朗寒冷的四月天，浓重的雾气捂住了太阳的脸，小城的人感受不到丝毫的热度，这是座南方的小城，却染上了北方的恶习。马路上的车稀稀拉拉地停靠在路边，叶缝中透过的光影斑驳地披在人力车的车棚上，筒子楼仍是那副呆板的样子，冷漠地看着早餐店的热气，和永远都在大清仓的服装店。声音让这座闭塞的小城不乏活力。

筒子楼顶，方兰胳膊上搭着刚洗好的床单，上面残留着洗衣粉的淡淡香气，床单花式老旧，却是方兰最喜欢的一款。楼顶的围墙和平地间有条排水沟，刚好能坐着把脚放下，方兰很喜欢晚上一个人坐着，听风吹大树的声音，望远处的稻田，抬头数几十颗星星，盯着对楼女生的房间，对面顶楼住了比她大两岁的江芷。想到这，方兰抻了抻手里的床单，瞥了一眼江芷的房间，墨绿的推拉窗咬紧牙关，不知道什么颜色的窗帘露出一条细线，方兰皱了皱眉。

这是一个不算大的小区，起初是单位出资建的员工福利房，十几年过去，原来的住户陆陆续续离开这里，但不变的是楼下小卖部的张阿姨，身体依然硬朗。茶余饭后，店门口总聚着大人小孩，冬天烧炭火取暖，夏天摇蒲扇乘凉。方兰的父母都是单位的老员工，喜欢去小卖部和人聊天，在饭桌上讨论听到的新闻旧事，每当这时，方兰总低头快速刨饭，默默听着刘大爷的菜园、李大妈的新毛衣，逃也似的回到房间。但也有反常的时候，比如昨天听到的是江芷。江芷是由她父亲带大的，父亲在外地做生意没空照料她，便托楼下的邻居多做一碗江芷的饭，这个生意人几个月才回来一次，给邻居一些钱，给江芷买些衣服。现在江芷大了，回来的次数更少了，至于江芷的母亲，没人知道。方兰捏住床单用力地甩过晾衣绳，愤恨地掸着床单上的皱纹，晾衣绳上下跳动，扯着两旁的支杆丫丫地响。小学时，江芷和小区里的孩子一样，玩得很疯，是孩子堆里的一个，方兰喜欢粘着江芷，做什么都要和她在一边。但时间啊让人变得冷漠抽离，慢慢地，江芷疏远了孩子堆变成了外人，这是方兰始料未及的，尤其在那个还不能接受分别的年纪。大概从这段时间开始，方兰在每个无聊的晚上都会来楼顶坐上一阵，盯着江芷家的房间和客厅，白天她是不敢的。

方兰晒好床单，看着江芷家。客厅的电视机永远是黑色，那些可爱的演员待在里头，要被憋坏了吧，方兰笑了笑。格子花纹的伞被折好放在客厅的柜子上，这把老旧的伞提醒着她那些小心翼翼的时光。上学时，方兰每天提早半个小时趴在教室的窗台上，盯着校门口看，想知道江芷今天穿的什么颜色的衣服，放学看到江芷的话，便会悄悄跟在她身后，欣赏她的辫子随步伐跳舞的样子。江芷冷淡话少不容易接近，但方兰努力靠近过，那把格子伞就是证据。那天突如其来的大雨把江芷困在了教学楼门口，方兰做完值日看见了她，那件再熟悉不过的衣服分外刺眼，方兰绕过一幢实验楼装作不经意地经过：“江芷，没带伞吧，一起回吧，我有伞。”江芷看了一眼正下着的大雨，点了点头。方兰把伞递给江芷：“你比我高，你来打吧！”江芷接过伞，两个人并排走在雨中。方兰看着格子伞气急地跺跺脚，排水沟被她踩得硁硁地响，那次江芷说了什么她竟然全给忘了，只记得自己紧张地低着头，走路甩臂的动作都不敢太大。

方兰从楼顶下来后父亲给了方兰一张请帖，要她作为家庭代表参加邻居的婚礼。婚礼上，方兰意外地遇上江芷，方兰开始庆幸父亲强硬的态度，以至于她的拒绝根本不管用，否则今天便会错过江芷了。江芷招招手并示意她过去坐，方兰惊讶地说不出话，想到昨天还看着江芷家出神，她有种做坏事被发现了的紧张。多久没和江芷这么近了，方兰小心地观察着江芷，她更漂亮更成熟了，喜欢吃西蓝花喝果汁，左手手腕上有一条细细的银手链，右手手背长了小疙瘩红红的一片，方兰脱口而出：“你的手背怎么啦？”问完才发觉不合适，明明不是多要好的关系，太突兀了。方兰接着补一句：“我之前也被小虫子爬了，怪痒的。”江芷笑着说：“不是小虫爬的，是湿疹。”方兰觉得有些尴尬，哦了一声便低头吃菜去了。婚礼结束后，两个人互相添加好友道别，方兰像得到宝贝一样，反复翻看江芷的资料和动态，从第一条看到最后一条，再从最后一条翻回第一条。