黎明，克莱尔从床上惊醒，微薄的光照透过窗帘透进来，一艘无人巡逻艇在窗外飞过，黑影像一条追猎的鲨鱼，从窗帘最左边往右快速滑了出去。克莱尔忧愁地走到窗边，窗帘向两边分开，外面的天空灰白，雾霭浓重，那颗灾星在白日隐而不现，但克莱尔知道，待到夜幕降临，它就会向着地球状甚无害地眨动眼睛。
她住进玛格的公寓已经快满三个月了。虽然从玛格的公寓到家住的地方，步行也只需要二十分钟的时间，但首次离家令克莱尔还是有了漂泊之感。一切都是因为那颗灾星。刚开始它被发现的时候，大家对它的危害还一无所知。那天正是她的生日，在生日会上，她和朋友们在社交网络上看见了夜空神秘光点的热帖，大家在天空上搜寻良久，终于找到了它，兴高采烈地将它编进祝酒词。可两天后事情就起了变化，科学家说那颗星星正向着地球撞来，留给人类应变的至多只有一百五十年的时间，幸好，科学家这样讲，科学家已经研发出了一种可以将人带回过去的机器，人类可以利用这个机器，不断将最新科技带回过去，这样做，就可以在行星撞击之前将科技发展到足以应对危机的程度。说完，科学家展示了一段动画，里面的儿童配音员配合着欢快的音乐解说着童稚的图画，为公众讲解了科学家的构想和“重返过去”是怎么一回事。这真是激动人心的壮举，这是历史上人类骄傲的时刻！克莱尔感觉自己正在参与历史，还特地买了“重返过去”的主题T恤。然而克莱尔的父母并不这样想，他们根本不相信世上会有这样的科技，“就是骗你这种年轻人的”，而且他们还劝说克莱尔把志愿从法律系放到别的“更星际”的专业去。克莱尔誓死不从，父母拗不过她，只好任由她填报了专业，可他们对此心不甘情不愿，仍然每天见缝擦针地唠叨她，克莱尔为了避免与他们发生争吵，一入学就从家里搬出，与年长六岁的朋友玛格住到一起。
玛格是她的朋友，尽管别人都不相信。克莱尔和玛格一起逛街，一起看电影，一起外出就餐，一起旅行，给对方买衣服，现在她们还住到一起，在公寓里她们经常性交——玛格拒绝使用任何委婉语来指称它，有时候她甚至使用更兽@性的“**”，为的是“去仪式化”、“取得一种高高在上的客观视角”（玛格语）——但她们对彼此并没有爱情，她们从来不会眉来眼去，不说甜言蜜语，不给对方设立规矩，不做那些“多余的事”（这也是玛格的原话）。有时候别人会说，她俩做的事和谈恋爱没有丝毫差别；这个时候，克莱尔就会冷冷地瞥他们一眼，用从玛格那里学来的理所当然般的傲慢口吻说：“那么，就是你自己的爱情有问题。”
当然了，克莱尔也有自己的爱情。她常常暗中喜欢个什么人，然后开始若即若离若有若无的撩拨，观察对方的反应，在心里暗地对此评分，好将不及格的人从爱情注视的聚光灯中心位置挪出去，可更经常发生的事是，那些接受审评的对象，未等她将这个观察的过程完成，就擅自离场了。不过无所谓，克莱尔很少为此感到伤心或者挫败，恋爱对她来说可有可无，她不缺爱，也不渴求。
玛格嘲笑她，说她缺少感性，说她的所谓爱和对小动物的爱是同一量级；然而玛格自己的爱情生活也是彻头彻尾的失败。表面上看，玛格具备非常优越（也就是，时下流行的）的所谓择偶条件，甚至连“酷”、“有趣”这些条件也能够满足，但真实和她相处，就会发现她本人与“酷”和“有趣”完全相反，甚至可以这样说，“对立”，“互斥”。每当她想要讨人欢喜，表现得“酷”和“有趣”，她就会极不自然地成为了一台旧时代AI——她接收别人的信息（话语、手势、打扮等等），然后从仿佛被灌输来的、僵化的知识体系里检索，返还几句关联的话，总是些实际上不合时宜的令人生厌的陈词滥调；有时候更糟，当她感觉对话题走向失去控制，不由得着急起来时，她简直是一头蠢笨而暴戾的熊，费力地把别人的话往自己那堆固有概念里扯，试图将它们纳入到她那个删繁就简的理解框架里——在这过程中，将自己拙劣的控制欲（或者说，对社交失控的恐惧）暴露无遗。奇妙的是，当玛格不再要讨人欢喜，甚至存心讨嫌时，她反倒显得超凡的真诚和热切，这时她奇想不断、妙语连珠、挥洒自如，光芒四射的才华慷概地流淌，仿佛一个太阳融化的黄金河，是源源不断溢出的智慧泉；可见她不幸地属于这样一种人，一种只在讨嫌的时候才是“最好的自己”（用流行的话来说）的人。克莱尔常说，玛格是26世纪的奥斯卡王尔德，一方面是夸她，另一方面是说，这实在不是她的时代。
而克莱尔则相反，她完完全全属于这个时代，只要她伸手去拿，她就能得到一切；但她不伸手，她习惯不费吹灰地得到，需要她伸手才能得到的东西，她总习惯反复掂量是否值得，这是她性格中的黑暗之处。她天生善于讨人喜欢，具有一种非常吸引人的亲和力，玛格点评她说，她有“深不可测的无个性”，是“平庸这门手艺的天才”，骨子里却是“非常自利”，玛格说她对给予友谊的人不加挑选，为的是“还是有些优点能对我有利”，而当“不再有用于我”的时候，她就会毫不犹豫地割舍；她有内在的冷酷，对那些于己实在的东西有着一种杀手般的直觉的专注。克莱尔和玛格经常将彼此放在一起对比讨论，思考彼此的异同点，讨论谁才是更糟糕的人，然后她们发现，她们都厌恶着对方用以讨人欢喜的一面，那些虚以委蛇和谄媚，却真心实意地深深喜爱着对方驱人远离的缺点，那些有点儿“反社会”的地方；而这个，就是她们友谊的根基。
克莱尔走出客厅，墙上挂着的屏幕亮了起来，一只红鼻子的驯鹿从边缘跑到中央，亮闪闪的眼睛跟随着克莱尔的身影转来转去。克莱尔问它：“玛格回来了没有？”驯鹿动了动鼻子，细声细气地说：“昨晚一点多回来的，现在还在卧室里睡觉。”克莱尔点点头。玛格已经好几天没回过公寓，她说她在报社加班加点做“时光机专题”，克莱尔很感兴趣，很想问一问，但不敢打扰忙碌的职业人士。就在克莱尔吃早餐的时候，玛格突然打扮整齐地从卧室出来，手上还提着行李袋。她走到餐桌边，扔下行李袋，毫不客气地夺过克莱尔的餐盘和勺子，大口大口地吃起来，在节奏紧凑的咀嚼吞咽中她还抽出空来对克莱尔说话：“我马上就出门了，你待会儿自己再弄一份。”
克莱尔本来看着她令人不敢恭维的吃相发愣，听到这句话反应过来，纳闷了：“我还以为你的专题已经做好了呢。”
“不，我放弃原先的专题了。”她说。
“啊？”克莱尔瞪大眼睛看她。
“我找到一个更刺激的，”玛格这时已经把一盘通心粉狼吞虎咽吃完，她放下勺子，语速加快两倍地说：“我遇到了一个物理学教授，聊了一下时光机的事，他说他刚好也在研究这个方面，不过……不是时光回溯的原理，他研究的是，时光机的制造！”
不知道为什么，克莱尔闻言忍不住打了个寒颤。
玛格提起行李袋，“我走了，汉克要我直接去他家里，离这里很远呢。”
“汉克又是谁？”克莱尔连忙问。
“刚才说的那个教授。”说完，玛格已经急匆匆走出门去了。
克莱尔心神不宁。从这天起床开始，她一边的眼皮就不停地跳。今天是周末，她连通了家里客厅的视频电话，却只看到橘猫乔阿林的大脸——把她吓了一跳，她和乔阿林面面相觑了好久，都没有其他人走过来，克莱尔只好悻悻地关闭通话。外面的天空愁云惨淡，她的心情也是同样地乌云密布，中午的时候她没忍住给玛格拨了电话，可铃声刚响了两下，她就像烫到手一样赶紧把它挂断，但挂断了之后，她马上镇定下来，想了想，又拨了过去，这次铃声唱完了一遍，但玛格没有接听，于是克莱尔只好放弃。
之后几天，克莱尔每天都给玛格打好几次电话，可每一次都是关机。克莱尔不知道自己的忧心从何而来，她感觉自己被一团神秘的雾气所笼罩。没等到周末，克莱尔回了家，临走前她让红鼻子驯鹿帮她给玛格留言，让玛格回到公寓之后联系她。然而到了周日，玛格还是渺无音讯。星期一，克莱尔下了课回家前特地绕回公寓看看，打开门她就发现了屋里有异常的气息——屏幕没有自动亮起，她重新启动了屏幕，弹出来的是欢迎界面；程序已经被重置了。克莱尔心慌起来，她调动监控记录，发现屋里的监视器全都关闭了，里面的记录已经被清空。克莱尔走到厨房抄起两把刀，小心翼翼地放轻脚步，提心吊胆地在公寓里巡视。她发现公寓里空无一人，但玛格和克莱尔的电子设备都不翼而飞。是谁拿走了它们？是玛格吗？她为什么一声不响拿走我的东西？如果不是玛格，又会是谁？克莱尔想着，出了一身鸡皮疙瘩，她逃跑似的离开了公寓。
回到家里，克莱尔立即联系上了她和玛格的几个共同朋友，在商量过后，隔天他们一起前往公寓物业管理处要求调取监控视频，确认屋子有没有被非法入侵，但是管理处说克莱尔并非业主本人，无权要求观看监控；他们无功而返。然后他们又联系了玛格工作的报社，发现报社也都与玛格失去了联系，于是他们决定报警。到了警署，好不容易完成了安检和各自的身份登记程序、填写完复杂的不知所云的表格，经过了漫长的等待见到了警察，警察却告诉他们只有亲属才可以为玛格报失踪。他们中谁也没有玛格家人的联系方式，完全一筹莫展，最后只好在社交网络上发布了消息，行动就暂且告一段落。
没想到社交网络的力量如此巨大，不到两天，他们就跟玛格的父母取得了联系。听说了情况之后，玛格的父母快急疯了，克莱尔与一众朋友陪着他们去报了警，警察让他们回去等消息。分手前，玛格的父母答应，一有消息就会马上通知他们。一开始克莱尔每周两次地打电话到玛格家里，去询问有没有新的进展，后来大概每两个星期打一次。有一次克莱尔想回公寓看看，但门岗的检查系统已经不认她的面孔，没把她放进去，想必是玛格的父母已经将公寓另租了出去。大概半年后，玛格的父母通知克莱尔和别的朋友，玛格已经找到了，遗体已经火化，他们通知大家去参加她的葬礼。克莱尔决定不去，她的父母知道这件事，很不理解，将她狠狠批评了一顿，而且每天都不让她消停，于是克莱尔在葬礼开始前的两天故意摔伤了腿，得以在玛格葬礼那天躲在被窝里闷头大睡，睡得昏天黑地。
就这样过了好一段时间，有一天，克莱尔突然想起中学时期和玛格一起玩过的那个全息网游，刚好闲得无聊，她就戴上头盔，登陆了进去。一进入游戏就弹出了消息，有一个不认识的魔战士在半年前申请添加她为好友，克莱尔不知道为什么，心头一跳，她同意了来自魔战士的好友申请。第二天，克莱尔上线时看见刚好魔战士也在线，克莱尔邀请对方一起刷双人副本，在副本中，不知怎地，她觉得魔战士的攻击模式非常熟悉，愣了一下，这一下出神让怪物有机可乘，向她袭来，魔战士见状，连忙使出组合技，将克莱尔撞飞的同时召唤风来减弱攻击，将克莱尔托起放到一边。这一招，玛格用过，克莱尔只见过玛格用过。
“你是不是我的那位消失的朋友？”克莱尔谨慎地问。
魔战士沉默了一段时间，说：“是我。”
“你现在还好吗？”克莱尔心跳如擂，不敢相信地问，“你的家人以为你死了。”
“不，在那之前我回去过，他们明白我非走不可。”
“发生什么事了？”克莱尔颤抖着追问。
“我临走前跟你说过的那个东西，我们做出来了，但我们决定毁掉它，而且我们要毁掉另外的、已存在的那台。”
克莱尔明白她在说什么，吃惊地问：“为什么？”
“我们探测出来，那个机器已经被使用过太多遍了，太多太多了。”
克莱尔震惊了。她又问：“那你现在安全吗？”
“我处境危险，但尚且能掌控自己的安全。”魔战士说，“但我马上就要走了。这样其实是不安全的，他们会通过你找到我。我们不会再见面了，这是最后一次。”
“啊……对，还有，我欠你一句道歉。”魔战士说，“我对不起你，但也没有办法了。”
眼看她就要下线，克莱尔忍不住问她：“你为什么一个人去？为什么不带上我？”
魔战士哑然，说：“你还真是个孩子。”说完，她就下线了。
副本被中断，克莱尔被弹回副本外，她退出游戏，脱下头盔，她脱下头盔的手在颤抖，然后她用颤抖的手紧紧捉住另外一只颤抖的手。
这是克莱尔遇见安妮以前的事。