火车向北奔去，方兰喜欢车窗外错落有致的农家小院，连绵的群山，整齐的梯田。将要抵达目的地时，江芷打来电话，说是公司有车来接她顺便送方兰。方兰再三推辞，江芷不好意思再劝便作罢，末了还嘱咐她打电话报平安。方兰拉着行李箱走在回出租屋的路上，大街上人很少，有些商店还没重新开张，方兰想着刚刚那个电话，麻烦别人总归有些亏欠，这一方面，方兰的性子倒是有点“宁可天下人负我，我也不负天下人”的意思。报平安的意思是告诉父母还是告诉她呢，既然她没说清楚，那么两边都得打一个。

年后，同事间免不了一些客套寒暄，书生热络地拍着她的肩膀，方兰不喜欢却也无可奈何，这种时候，她总会想起江芷冷淡却不乏热情的性子，方兰忍不住想要约她吃个饭，算是年后小聚吧。江芷接起电话，声音听起来有气无力，明显是生病了，虽然她一再掩饰自己的疲惫，却拗不过方兰的再三追问。方兰问了她家地址，一下班在粥店买了碗青菜粥赶了过去。

方兰看着电梯里的自己，第一次来江芷家如此仓促，这不是她一贯的作风，但既然已经站在这里，再三顾虑便没多大意义，难道再回去补个妆不成吗。江芷披着一件粉色的居家棉袄来给方兰开门，说了句随便坐便回房躺下了。空气中飘着淡淡的桂花香，方兰看着江芷的背影，客厅雪白的墙壁、灰黄的窗帘、玻璃质的茶几一起被收入方兰的余光，这些东西衬得江芷的背影更冷清了。方兰皱着眉，心像被一只大手掌握住，压抑地说不出话，江芷一个人住就是这幅样子吗，空空荡荡。

方兰放下粥走进房间，轻轻喊了她一声，把自己的手搓热后放到江芷的额头上，试了试她的体温，江芷闷闷地回应。床头柜上摆着一杯水、一盒药和一支温度计，水是冰的，不知道是晾凉的还是原本就是一杯凉白开。方兰感到自己有些多余，原来她会自己吃药，可以好好照顾自己的。转念一想，其实这样更好吧，一个让人省心的人。方兰坐在江芷床边，看着鼓起的棉被，耳朵有些发热，这样看别人睡觉是不是有些暧昧。方兰摇摇头，给她掖好被子之后，垫着脚走出房间关好了房门。

天黑得很快，方兰坐在江芷家的沙发上，看着空荡荡的客厅、像是用冰雕成的茶几、充当摆设的电视柜、紧靠沙发的灰色垃圾桶，明明最冷的日子已经过去了，却还是觉得今天才是最冷的一天。人在不知不觉中驯化周围的事物，像这些东西总带着江芷的气息，简单、理智、冷静、坚持，对于自己冒昧的闯入，这些家具们又作何感想呢？想到这，方兰拿起粥走向厨房，还是放在这里吧，晚点可以热一下给江芷吃。冰箱里食材倒是挺全的，方兰笑了笑走回客厅。

就在方兰的手机快没电的时候，江芷走出了房间，一身单薄的粉色棉质睡衣让方兰有些生气，赶紧拿起外套给她套上后，走到厨房热了粥。江芷没吃多少，方兰问：“是没胃口吗？”江芷有些不好意思：“没有，挺饿的。”“那赶紧吃吧。”江芷小声说：“不喜欢吃咸粥。要不你煮面吃吧？冰箱里有菜。”

江芷吃完面已经很晚了，方兰盘算着要走，但又有些担心江芷病好不利索要去医院怎么办，不管怎样，只能明天再过来了：“江芷，我先走了，明天还要上班，有事给我打电话。”江芷有些失落：“这么晚了，要不你就住这里吧，太晚回去不安全。”方兰拿起大衣：“不了，你好好休息，给你烧了热水，别喝凉的，晚上多盖点。明天再来看你。”说完走出了江芷家。

地铁里闹哄哄的，江芷说的让方兰留宿的话，让方兰有些兴奋和担忧，那颗很久以前埋下的种子不管根如何复杂茂盛，到底是在无人知晓的地下，如何荒唐地缠绕生长谁会看到吗，但经过一个秋冬之后，似乎有破土而出的迹象。江芷的主动邀请让方兰更害怕靠近，敌进我退敌退我追，这种感觉很刺激却也很危险，一个不小心便会崩盘。方兰很矛盾，明明自己也是一个独来独往的人，把什么东西都分得清清楚楚，生怕妨碍了别人，更别说在别人家留宿了，那是从来没有过的。今晚，如果江芷态度在坚定一些，估计自己也会因为一时冲动，说服自己留下吧，但江芷不会再劝，这一点方兰很清楚。

刚出地铁，经冷风一吹，方兰深深呼了口气，还好没有留下，方兰暗自庆幸，她有种预感，江芷会邀请自己住过去。一个人，到底是不方便的。