华泽一第一次和死亡打交道，是在她十一岁的那一年。
那一年是乱得鸡飞狗跳，人心惶惶的一年，日子过得杯弓蛇影，草木皆兵。街上到处挂横幅，发传单，单位学校里每天滋啦滋啦地喷着消毒水，马路上乍一眼望过去，一张张白色的脸。
人人自危，华泽一家里也不例外。那段时间，华泽一每天回家的第一件事情，就是站在家门口把手用酒精消毒过一遍。
袖子管拉起来，手臂膀也要擦。要当心点，你没看北京现在有多吓人。张爱莉一边用酒精棉球用力搓着她的胳膊，一边跟她讲。
华泽一向来觉得张爱莉小题大做，擦手的时候不情不愿地，屁股上被张爱莉狠狠拍了一下。
现在不当心，轮到你的时候你不要哭。
有一个礼拜一的晚上，华泽一像往常一样回到家里头，吃过晚饭，恹恹地趴在桌子上面写作业。张爱莉发觉她不太对劲，这个小赤佬今天怎么这么安静，太阳从西边出来啦。
张爱莉心里一边嘀咕，一边伸手去摸了摸华泽一的额头。这一摸，不得了，张爱莉一急，眼泪都差点下来，拉着华泽一就往外跑。
华泽一被医生带到观察病房的路上，她回了下头，隔着玻璃窗，看见张爱莉偷偷抹着眼泪。华泽一把头别过去，不敢再看了，她心里觉得好像是自己做了错事一样的。
华泽一躺在病床上面，看着电视里面滚动播放的新闻，心里想，自己不会死的吧。
应该不会的吧。她翻身，缩到被子里面，手脚冰冰凉。华泽一觉得自己运气一向不错的，这种病应该不会发生在她身上的。
华泽一这么想着，在被子里面蜷了一夜。
第二天有医生过来看她，帮她量了体温，又问东问西的。华泽一也有想问的，比如自己到底是感冒还是非典，比如自己会不会死啊。但医生忙得要死，来去如风；最后一句话刚问完，一只脚就迫不及待地埋到病房外面去了。所以华泽一什么都没有问，也不知道自己到底会不会死。
走在最后的那个医生，刚要出门，又折了回来，蹲在床边看着华泽一。他带着口罩，所以华泽一只知道他有张方方的脸，眼睛小得像是从来没睡醒。他看着华泽一，拍了拍她的手。
不要怕哦，你只是感冒的，过两天就可以出去了。
华泽一知道医生都是骗人的，但她这次却信了一半；她也突然明白为什么医生会骗人了。有时候人是宁愿被骗的。
华泽一在医院关了五天，礼拜天的时候活蹦乱跳地放出来了。
张爱莉比她还要轻松高兴，华泽一感觉得出来。张爱莉向来不是慈母那一类的，但那一天她们从医院里出来的时候，张爱莉和她讲话都是轻声细语的，想唱歌一样，中午还带着她去淮海路上吃了肯德基。华泽一反倒觉得受宠若惊了，吃都没有多吃。
她终于回到家的时候，杜友直正捧着脸坐在楼门口的台阶上。杜友直一看到她，就眯起眼睛笑了。
你回来啦。
杜友直笑得很开心。她那时候眉眼刚长成，脸还是圆圆的，笑起来的时候嘴唇翘着，像小动物一样。
我爸讲你今天就要回来了。
是呀。华泽一点头。我回来了。
杜友直点点头，还是看着她笑，不知道在高兴点什么，然后她站起来，蹦蹦跳跳地回自己家里去了，留给华泽一一个一头雾水的背影。
之后便相安无事。
那一年秋天，小区里面搬进来一户新人家，姓谢，就搬到华泽一和杜友直的楼上，程辰家里对过，所以都是一栋楼里的。谢家有个女儿，叫谢子桦，和程辰一样大。谢子桦性格特别开朗，不到一个礼拜就和他们这些原住民打成了一片，每天早上必然做的第一件事情，就是绕着花坛，追着程辰跑，要给他扎小辫子。程辰自然是不肯的，虽然讲程辰白白嫩嫩的，长得像小姑娘，说话的声音也像小姑娘，但程辰俨然觉得自己是个男子汉了。跑到华泽一和杜友直面前姐姐，姐姐地叫。
姐姐，要是学校里面有人欺负你们的话，你们要跟我说的，我帮你们打他。
华泽一敷衍地点头，杜友直则一脸认真地和他说，你不可以打架的。
程辰挺起胸，把手叉在腰间，好像还准备反驳；不知道哪里传出来一声怪叫，然后谢子桦追过来了。
接着就是一个在前面跑，一个在后面追，这在很长一段时间里是他们的日常；一个成天乐此不疲，一个每天胆战心惊。
那个时候，华泽一才大概觉得自己是真的长大了，昔日的玩伴终于变成了弟弟妹妹。小孩间的打闹，她已经提不起半点兴趣了，看着程辰和谢子桦你追我赶的，心里想的只是，这两个小鬼头别把自己给碰坏了。
你们两个不要摔跤了哦。
讲出这话的时候，华泽一心里咯噔一下；她听着不像她自己，倒像她妈张爱莉了。
她跟杜友直也渐渐地没什么话好讲了。杜友直在她面前倒是话很多，不停地跟她说每天在学校里碰见的事情。其实二年级的小朋友在学校里碰得到什么刺激的事情呢，无非就是上上课，做做游戏，老师给两颗水果糖做奖励。但杜友直还是会事无巨细地把自己的一天讲给华泽一听。华泽一边听边点头，蹲下来帮杜友直把袖子上面的中队长标志给别好，再帮她把绿领巾摆正。
华泽一觉得挺好，虽然她基本听不进去，但杜友直也就在她面前能这么一刻不停地讲，看她罗里吧嗦的样子，华泽一觉得好玩。
你都做了什么呀。杜友直讲完，睁大着眼睛问她。
华泽一把干脆面隔着袋子揉碎，然后打开，窸窸窣窣倒了些碎屑在杜友直的手心里；华泽一以为杜友直可以专心地吃，不要问她了，但杜友直是不会忘的，一边用手指撮起一点点面放进嘴里，一边还是盯着她。
她做了什么呢，华泽一有些犯难。上学整天无非也就这些事情，平平淡淡的；要说她自己的烦恼的话也不是没有，但跟杜友直讲，杜友直也不可能听得懂的。
但这么跟杜友直讲的话，杜友直肯定会不高兴了，低着头看着手心，不看她，嘴抿起来，一副委屈的样子。
所以华泽一只好说一点，编一点；杜友直专心致志地看着她，腮帮子一动一动的，活脱像一只小老鼠。
有一个下午，华泽一在费劲地给杜友直编故事的时候，程辰和谢子桦大吼大叫地冲她们两个跑过来了，手里面还捧着一小团东西。
是一只小麻雀，翅膀上面有斑斑点点的血，看上去是被人打下来的，隔着段距离也能闻到那只鸟身上砂石的硝烟气和血的味道。
我们把它救下来的。两个小鬼叽叽喳喳地说。
你们把它放回去，它这样活不了的啦。
华泽一皱着眉摆了摆手。程辰和谢子桦不知道是不是没听懂，睁大眼睛瞪着她，华泽一也瞪回去。
这么僵持了十来分钟，幸好最后杜友直开口了。
我爸爸好像有个鸟笼子，要不就养在我家里吧。
麻雀就这么养在了杜友直家里，他们每天都去看。杜友直找了个小碟子，里面盛一点点泡饭，程辰和谢子桦抢着要喂，杜友直也不和他们争，把碟子给他们，自己蹲在一边看。
你们不要把碟子摔掉了哦。华泽一站在旁边提醒道。
有那么一阵，华泽一以为他们真的要多养一只鸟了。
过了两天，杜友直慌慌张张地来敲她的家门。华泽一打开门，看见杜友直不安地站在门口，一只脚踩在另一只上面，手背在身后，低着头不敢看她。
鸟死了。
鸟直挺挺地躺在笼子里面，不知道是怎么死的，只知道的确是死了，不动了。
我也不知道怎么回事的。杜友直说着，低着头，身体直打颤。我有好好照顾它的。
不是你的错，本来就养不活的。华泽一伸手，把她搂到怀里，揉着杜友直的头发，轻轻地对她说。
华泽一找了块白色的手帕，把麻雀给包了起来，打了个结。华泽一把手帕托在手里的时候，鸟还是软软的一团，华泽一的手不禁颤了一下。
她在花坛里挖了一个小坑，把裹在手帕里的麻雀放了进去，然后再用土盖满。旁边种着月季，开着粉红色的花，华泽一轻轻揪了几片花瓣下来，洒在刚埋上的土上面。
那是第一次，什么原先活着的东西在她面前死掉了，生命被他们慢慢从身体中呼出去，散逸在风里。
他们要是问的话，也不要说鸟死了，就说它飞走了。
但那不就是在骗人吗。
华泽一想解释，但她看了看杜友直，心里想到她不会懂的，所以最后什么也没说，只是拍了拍杜友直的脑袋。
乖。
于是她们两个跟另外两个小不点说，她们早上一把鸟笼子给打开，麻雀就扑棱着翅膀飞到天上去了，飞到云上面，看不到了。
你看，麻雀本来就是要在天上飞的，你关是关不住的，关住它，麻雀不会开心的。
华泽一说这话的时候特别诚恳，几乎要把自己都给说动了。而杜友直一直低着头，一句话不讲。
程辰一开始是不信的，而谢子桦一副要哭的样子。然后华泽一抬了抬头，头顶的树叶影影绰绰，晃动着，期间有什么在来回跳动。
你看啊，华泽一对他们说，这不就是你们救的那只小麻雀吗。
华泽一心里吃准这两个小鬼头是认不出来的，这只麻雀，那只麻雀，看上去都是一模一样。
小孩子还是很好骗的。而华泽一又很会骗人。
两个小孩一脸惊奇，张着嘴抬头看着，应该是相信了。
那叶间的鸟在枝头轻盈地跳了两下，然后展开翅膀，飞到天上去，看不见了。
鸟飞走了。