will you still love me，

when I'm no longer young and beautiful？

00

记忆是一张凭证。

每道钢印，都盖在大脑的层层沟壑中。

墙是蓝的，上面有一张脑部解剖图，是脑科病房宣传栏的内容。绘里坐在等待区，目光沿墙根向上，在墙与天花板的交界处逗留许久，她的虹膜不再透亮年轻，除了苍老，还在湛蓝中呈现出一种呆滞的空白。

站立的、路过的人，交谈的、缄默的人，所有人，看在绘里眼里都成了极淡的影，然后轻飘飘地打起旋。这位走神到简直要魂魄出窍的老太太终于合上眼，才解读出身体的预警——从昨天到现在，她还没睡觉。

她需要休息。

心脏用滞涩的跳动来抗议，她犹豫几分，从包里拿出药瓶，抖出几片药，接了杯水吞下去了。

手提包里还装着几瓶药，绘里想了想，觉得兴许待会结果出来好一点，她今晚是不是就可以不吃安眠药了？

正想着，诊疗室的门开了，那人手臂还裹着纱布，朝医生道谢，转过脸来面向自己，又是一脸无辜的表情，大概是昨天手疼没睡好，这会儿整个人都带着股萎靡不振的味道。

也不知道是不是越活越过去了，还怕起来看医生，牵住她就要往另一边走。

“多大岁数了，稍微注意点啊，”绘里扶住她没受伤的手，把人又带回来，“这边这边，不是都把东西从外科搬过来了么，诶，手，注意手。”

“哦……”她心虚地往旁边看了看，然后蚊子一样小声问，“咱们什么时候回家啊。”

“再等一等……”

“喔。”她低着头不说话了。

老太太特别乖，大概也是为昨天那场鸡飞蛋打生出点愧疚，毕竟把菜忘到灶上结果把锅烧穿，企图用锅盖盖灭结果把手烫伤，说出来都觉得有点一言难尽。

年纪大了，大明神都不眷顾咱了，老小孩坐在一片狼籍里，托着掉皮的胳膊，还有心思和另一个差点心跳骤停的老太太开玩笑。

于是绚濑绘里生气了，到现在都板着脸，这会儿拨开人群，半揽着她走向病房。

现在正是樱花盛开的季节，走廊的窗户外飞舞着大片绯红，病房在最里面，同病房去化疗的老人还没回来。希乖乖地坐在床上，看着一板一眼给她脱鞋的绘里，她为了舒服穿的运动鞋，看着结被细心地解开，她眉头一松，声音哑哑地说。

“绘里亲，咱怕啊。”

爱人抬头，愣愣地看着她，水分在那双蓝眼睛里迅速堆积，因为肤色白，眼眶周围泛起了浅浅的红。

她和无数个日子里一样，不眨眼、不低头，就这样执拗地望着她，渴望在里面，惶恐在里面，愤怒在里面，爱，也在里面。

或许，不该贪心的。希伸手摸着绘里的脸。

金发染上霜白，脸上多了皱纹，眼睛昏花，皮肤不再紧致，虽然外表上她们比同龄人老得慢一点，但也确实度过了太长太长的岁月。

“没事的，”绘里慢慢把脸埋向她的手心，她轻微微地叹了口气，哑声道，“一定没有事。”