没有记忆的我们是什么呢？

没有过去，没有追溯，亦没有未来。

“这种情况，其实之前怀疑是早期的阿尔兹海默症，”医生推了推眼镜，说道，“后来我们做了一系列检查，现在不能确诊，因为还没有实质性病变，根据您说的，也是近期才发现有很严重的健忘症，神经心理学测验尚在正常范围，所以……”

“建议定期复查，最近也尽量多出去走走，互动多一点，不要看电视。”

绘里揣着张CT单子，有些茫然地走到病房，还没回过神来。

病友因为化疗吐了好几次，希蔫蔫地靠在枕头上，她刚换完胳膊上的药，筋骨皮肉还疼得抽动，就看见绘里跟失了魂一样闯进来。希抿了抿唇，祖母绿的眼睛瞬间沉了下去。

结果等了好一会儿的死亡宣判，眼睁睁地瞅着绘里噗嗤一声，傻笑起来。

一把岁数的人，稳重一点啊。

“你说啊……”怯怯的小老太太半遮着眼，有点生气。

“噗，怎么办啊希，”绘里笑着说，“就算七十岁，大明神也眷顾着你呢。”

真好，真好。

原本瞪圆的绿眼睛弯下来，伸手讨了个拥抱。

“咱们回家吧。”老小孩央道。

“嗯。”

没有干瘪下去，还隐隐圆圆的脸颊红了起来，她喋喋不休着，说家里的猫还没回来，也没有通风，一院子花花草草也不知怎么样了，新的茶道壶还没用，茶叶也有新的。

最后窝在绘里怀里，她长长舒了一口气，抬起脸来，认认真真地说道：“咱还想再活几年。”

还没有活够，没有的。

人呢，年轻的时候懵懵懂懂的，会害怕很多东西，比如怕没有钱，怕失业，怕分手，怕被赶出家门，这些绘里都经历过，然而等老了，会害怕的，大概就是死亡，这个，绘里刚刚也如过山车一样经历过了。

老年人的生活每天都懒懒散散，外面在下雨，她正泡茶，起身拿杂志的时候，顺手把电视关了。

听着电视剧的希迷迷糊糊揉了揉眼。

“怎么了？”她问。

绘里倒好茶，手扶着榻榻米坐到她旁边。

“从一百开始倒数吧。”

“什么嘛，突击检查，”她把手放到额头上，困倦地看着天花板，“一百，九十九，九十八……”

“……七十五，七十四……六十一，六十……”

她的声音越来越轻，整个人数数都要睡着了，绘里眼神柔和下来，一手揉着酸疼的膝盖，一手去抚希的鬓发，听着数字马上就走到终点，她附耳继续问道。

“昨天我们去了哪里？”

“去公园散步。”

“晚饭吃了什么？”

“拉面。”

“午饭呢？”

“……鱼？”希皱了皱眉头，有点紧张。

“昨天出门，我们有遇到熟人，你还记得是谁么？”绘里安抚地握了握她的手。

“……大川太太？”

绘里放在膝头的手紧了紧，她望着希有些不知所措的眼睛，低眉笑了起来。

“那，我们什么时候在一起的啊？”

“大三！”希不假思索地答完，也跟着笑起来，她像一瞬间找回来了全部自信，补充道，“是在冬天，你穿着卡其色大衣，对吧。”

“对对对。”

“然后呢，全答对了？”老小孩又伸手要抱抱了。

绘里点点头，自然而然地把人搂到怀里。

夜幕降临。

回家的猫在猫窝里打着小呼噜，她们两个从年轻时候就养猫，一只两只三只……有别人送的，有收养的，最终都逝在岁月的长河中，而如今，已经不知道还能不能再照料完整一只猫，于是希顺带去喂喂野猫，院子里摆几个猫窝，每天来的住客都不一样。

希蹲在檐廊乐此不疲地起名，小花小白大黑天之类的，起了就忘了，第二天再起，总之就是乐此不疲。

四月十日。

绘里在笔记本开头记道，希已经忘记公园在半年前拆迁，大川太太在一年前去世，健忘症的严重程度还是没有缓解，记忆被打乱了，目前没有还没找到任何规律。