人生如逆旅，而我终遇见你。
“还好不是要出国，”真琴努力合上后备箱，她拍了拍手上的灰尘，因为热，蓝牛仔褂开了几个扣，露出里面的工字背心，“我就怕啊，你们两个老太太再一时兴起，飞一次美国。”
“倒是想，就是飞机的保险太麻烦了，歧视老年人。”绘里开着车窗调侃道，她坐在副驾驶座，安全带系的一丝不苟，说完话就戴上老花镜，聚精会神地看手里的一张传单。
真琴凑了上去，一字一顿地念道：“仁美疗养中心？”
“嗯，打算有空去看一下。”
真琴沉默了一会儿。
“妈妈，这种事要第一时间告诉我的。”许久她才哑哑地说。
绘里后知后觉抬起头，老花镜把世界放大扭曲，曲度镜片折射出女儿焦虑的眼神。眼前这个年过不惑的女人生了一副平凡的面孔，棕发褐眼，怎么都看不出和她有血缘关系，可就算是半路母女，真琴的性格也最像她，这样执拗悲恸的注视，因为理解，就更让她心生不忍，不由地偏过脸去。
“没想到怎么说，”她含混地说，“再说，你工作也忙。”
真琴认命地叹了口气，今天天晴，夏日骄阳似火，她折过去遮阳板，看着身旁的老太太把传单上的信息一字一句掰碎了看，一下红了眼睛。
“上面说的再好，去那里也不是这个样子的，被欺负了怎么办？”真琴重新拉好手刹，认认真真地参与讨论。
“也是万不得已的方法，”绘里抬了抬老花镜，叹道，“希现在没什么大问题，我也照顾的过来，就是怕以后……”
以后……什么？
岁数一过四十，身体每况愈下，种种预警都提示着自己不再年轻了，真琴步入了一个力不从心的年龄段，她看开了很多生命里的失去，包括但不仅限于白发、皱纹、绝经、骨质疏松……但这之中绝对不包括死亡。
“那就搬过来和我们住……咳。”她说话太急，一下呛的直咳，话还没说完就捂住唇，泪腺激出盐水，一粒粒抖在皮座上。
她想起来很多很多年前，也是这样热的天气。
山间热气蒸腾，景色模糊，天空上几片快被蒸发掉的浮云，自下望去，湛蓝与灰白的外墙相接，乡下人在外墙晒了一些玉米，远处是郁郁葱葱的山顶。大山深处，小时候真琴偷偷跑进去过，只是没敢越过铁丝网，听说里面有黑熊、野狼和猎人。
少女像根豆芽菜，老老实实地坐在角落里戳一小碗纳豆饭，今天来了慈善家，院里五六岁的小孩都被安排到最前面献花，没有人过来理她，她贴着墙，听着屋里的智障小孩子发出一声声憨笑。
没有什么不同，这样的日子仿佛一眼就能望到死亡。
直到一个女人从后门进来，走了两步，又退回去甩了甩长靴上的泥，像是有些不好意思，思考了好一会儿才提起满是泥泞的工装裤，略过椅子，大剌剌地坐在台阶上。
“吆。”女人扇了扇风，粗线手套在帽沿上一碰，这样仰起脸来，露出了先前被头盔遮住的蓝眼睛。
“您、您好。”她局促地站起来，结果发现自己在门廊上，一站起来反而更显得睨视坐在台阶上的成年人了，少女一阵脸红，这，这大概就是院长说的……笨手笨脚又没有礼貌吧。
“紧张什么呀，”女人笑了起来，指指楼前嘈杂的人群，问道，“你不过去么？”
那时候她受到安抚，反而更是紧张的汗毛立起，手足无措地下了几节台阶，就像瘦瘦弱弱一条竹杆，暴露在骄阳下，感觉随时都要晕倒了。
“院长说，说我笨……笨嘛。”糟糕，又口吃起来，她懊恼地恨不得咬舌头。
蓝眼睛里闪过几分讶异，却只是海面几朵浪花，很快消失在烟波浩渺之中——说是海，也像是山间清透的天，她看这双眼睛看得走神，直到听见那个女人问她：“你多大了。”
“十，十二岁了。”
这是她和很多领养人之间的最后一个问题，也是所有因素堆积到最后的一个必然结果——畏畏缩缩的少女年龄太大，瘦的像根豆芽菜，口吃，不漂亮，一头棕发掉的稀落，像得了什么重病，怎么都不是小夫妻心中理想的那类孩子，就算想要纠正，也不知要耗多大气力。
太阳烤在苍白的皮肤上，她又眩晕起来，等回过神，她看见那个女人脱下手套，修长漂亮的手指擦过她的下颚，沁凉中带些痒。
工人的手也可以这么漂亮么。
原来，原来我竟然哭了么。
从陌生人施舍的温情里，她似乎才感觉到自己是多么可怜，单薄的胸腔里发出空鸣，凄凄惨惨战栗起来，山火、葬礼、来来往往同情又疏远的目光，这些碎片拼凑起来，凝成一个巨大的漩涡。
痛。
她揉着眼睛，哭得更凶了，甚至梗住打起了哭嗝。
“妈妈……妈妈……”她悲泣着。
“都这么大了，怎么还这么爱哭啊。”
老太太被唬住了，她摘下老花镜，努力好几次才撕开一包纸巾，碰了碰女儿颤动的肩。
“我，我只是……”真琴抽出一张纸，一股脑按在脸上，她深吸一口气，才鼓起勇气和绘里对视，那双湛蓝色的眼睛不再锐利，不再年轻，但岁月的厚重让它更深邃，也更波澜不惊。
真琴动了动唇，有些委屈地低头，小声说：“妈妈，你们不要因为我是养女，就觉得……麻烦我啊。”
这是撒娇吧，一定在撒娇吧。绘里怔了怔，笑眯了眼，想起年轻时希总是控诉说：辩不过就要撒娇，大的小的都这样，犯规，犯规！
“不是的，小琴，”她抬起眼，伸手去摸女儿的发顶，轻声说，“我离不开她，就是带着想和她独处的私心而已。”
“七十多岁，我还能照顾她的日子不多了，何况阿尔兹海默症……到晚期你也照顾不来的，”终于把藏着的心思说出来，绘里长吁一口气，“那时候我一个老太婆，也要跟着她一起去疗养院才放心呐。”
“……”
车里寂静了几秒，老太太又揣摩了下自己心理，觉得没问题，索性和盘托出，碎碎念着：“可惜老年人受歧视，要不是不能开车，这次也是两个人的蜜月啊。”
突如其来的补刀。
真琴连哭都忘了，眼睛瞪圆了看她，你你我我结巴了好一会儿，才气呼呼地把纸巾揉进垃圾袋，放下手刹，一脚踩了油门。
“妈妈，你是才十七吗？”真琴忍不住抱怨道，整天说希老小孩，明明是五十步笑百步，也是越活越倒退的好吗。
于是唯一的大人开到下一个路口才平复好心情，红灯亮起，她转过头问道：“我们要怎么瞒她？”
九年改变的事情太多了，先不说真琴的样貌，这些年希的同事也有几个不在人世了，意外和未来不知道哪个先来，人生路上诸多痛苦，每一个都是拷问着凡人的试题。
前半生总在获取，后半生总在失去。
她和希穿着黑色制服，参加过很多次吊唁，有一次是在冬天，逗留的时间太长，和主人家告辞，走出玄关时已经天黑了，孤星寡月，道路两旁是在朔风中明明灭灭的路灯，她们偎倚着，谁都没说话。
拐过几个路口，终于重新看见车水马龙，万家灯火，她才听见希说了一句：太短了。
什么太短了，是这段路太短……还是生命太短了？
绘里没有问。
那时霓虹耀眼，四面八方的烟火气扑面而来，两个人身陷这场尘世喧嚣中，希的神情显得太过孤单，也太哀伤了。
思及此处，想起几个月前希埋在她的怀里，抓紧她的衣服说咱还想再活几年，绘里第一次有些感激这场怪病。
今后的日子，太过痛苦和不甘的话，那就别看了。
车子驶向熟悉的街道，老远就看见希朝她挥手，老太太戴着白草帽，帽沿上箍了一圈勿忘我——像是干了后从花瓶里拔下来的。明艳漂亮，和已经褪色的紫发很配，适合照进影集里。
“总会有办法的。”绘里轻声道。
老年人已经不适合爬山露营了，驱车旅游长时间坐着也是折磨，真琴就借了一辆宽敞的车，后排的座位可以躺下。车速慢，一路上总在让车，花了好大功夫才到奈良。
绘里和希想过退休后回乡下养老，因此再困难的时候老宅也没有卖，只可惜年轻人的思考方式总带些盲目自信，难免一叶障目，没有想过道路不方便，去医院还要耽搁。所以真等到退休了也没有来住，家境富余，不至于变卖家产，就一直闲置下来了。
村子里有小池塘，酷热被挡在浓浓绿荫外。自家院子不大，一面墙种着翠色的嫩竹。风吹来，除了从池塘那传来的蛙鸣蝉声，还有风过竹叶，沙沙之音。
两个老小孩不知怎么想的，趁着真琴不在，就把榻榻米拖到廊下，并排躺着偷懒，还好绘里有些理智，抱了床被子以防着凉。
“怎么办，不想走了呐。”希翻了个身，抱着她的腰，软声软语道。
“那就不走了。”
绘里昏昏欲睡，凑过去蹭了蹭希。
“诶，刚退休就这么懒散，真的好嘛？”希撑起身，刮了一下绘里的鼻梁。
绘里这才睁开眼，她扭脸躲在被子里，瓮声瓮气地说：“嗯，小绘里明明退休了。”
“哎呀，多大年纪了羞不羞？”希笑眯眯去摸露出来的半只耳朵，耳廓有了色素沉淀，有了皱纹，耳垂也不再丰满，指尖轻抚过去，揉了揉和耳朵一同老去的耳洞。
少年夫妻老来伴，哪有什么羞的。
绘里心安理得地眯起眼睛。
“小琴还要上班，这样也好吗？”希好笑地去揪耳朵。
好啊，反正也要放盂兰盆假嘛，和年假加起来有很长一段时间呢。
绘里继续埋被子里扮鸵鸟。
“狐狸。”
希笑她，眼睛弯弯，又修饰了一下——
“老狐狸。”
“……”
绘里发现，原来她也会忘记啊。
果然人老了，又过了太久，导致记忆之海渐渐模糊了吗……直到希拨开迷雾走到她身前，她似乎这才想起来，六十五岁的希，原来是这样生机勃勃，这样可爱啊。
真好。