你无时无刻不在提醒我，关于我们的，

过去这个话题。

乡下岁月如水，在树叶间落下的斑驳、荷叶展开凋零中流走。真琴要回一趟家，虽然没明说，不过八成是好不容易放长假，想见悠里了。

“我明天下午回来，妈妈，有什么事别老想着自己解决，喊一下邻居，”真琴不放心，又重复一遍，“不要怕麻烦，我都拜托过了，喏，有什么要带的东西么？”

“没有——”希懒洋洋地从摇摇椅上睁开眼睛，朝女儿招招手。

“怎么了？”真琴放下外套走了过来，乖乖地蹲在椅子旁，像只大狗狗。

“最近和悠里还好么？”

“嗯，还好。”真琴没想到迎面打来一个直球，顿时有点脸红，伸手挠了挠腮帮。

希看着可爱，就去捏了捏女儿的脸颊。

真琴无奈地鼓腮，生无可恋地喊：“妈——妈——”

“嘛，就是怕你们……”希看了看墙角，像是在找什么措辞，说道，“怎么说来着，嗯……七年之痒？”

“明……”真琴刚发出一个音就噎了回去，这句“明明不止七年了”滑到肚子里，激起一阵战栗。她低头支支吾吾了一会儿，才小声说：“明明没有，悠里……就是有些唠叨嘛。”

说的不是九年前的悠里，而是现在那个被失眠症缠身的女人，也不知道是不是更年期的缘故，睡不着就更焦虑，每天有说不完的话。

不知道这段时间她不在，那家伙怎么样了，打电话总说没事，报喜不报忧的反而更让人在意了。

“我也没有急，都是要过一辈子的人，这种事情，就是要多体谅了。”真琴握了希的手，说到一辈子，就不由自主笑起来。

希笑眯眯地觑她，附耳挪揄几句，而后慢条斯理地摇起了椅子。

夏风穿廊而过，真琴站起来，感觉眼前又是水光重重，看不清了。

“那、那我走了，有事给我打电话，”真琴朝屋里喊了声，“妈妈，我走了。”

绘里从屋里探出头，她拿着一个吹风机，把脸颊埋在大毛巾里蹭了蹭，不忘交代道：“路上别急，这边没事的，你就安心陪悠里几天。”

“知道了。”

……

真琴把车钥匙插进锁孔，坐在驾驶座深吸了一口气。

她后来……长成了一个正常的孩子。

就和普普通通的孩子一样，带点富足家庭养出来的气质，还有经历造就的体贴和同情心，因此升入高中以后鞋柜里的情书也多了起来。

她被吓坏了。

“妈妈，妈妈，为什么，为什么会有这么多人喜欢我呢？”她局促地扯着裙摆，脸颊涨的通红，“我不漂亮，不聪明，怎、怎么会……”

“那小琴认为，什么样的人才该被人喜欢呢？”希从画稿中抬起头，问她。

“像……像妈妈们一样，”这个观点一直埋在她心里，她真挚地把它说了出来，“妈妈们是多么好的人，我，我最崇拜妈妈了。”

希那时候应该很忙吧，手上还带着干涸的颜料，耐心听她说完，就上来点了她的额头：“可是妈妈们最喜欢小琴了啊。”

“咱和绘里亲，一直爱着小琴。”

“一直被爱的人，身上都会有光的，这光会让被爱的人呀，更值得去爱。”

最后一点被世事无常所刺出的旧伤，终于挤出暗血，愈合了。

真琴抱着膝蜷在车座上，车里开着冷气，才把她从炙热的情绪中解救出来。

她所崇拜的人，渐渐老眼昏花，说不上漂亮，也说不上聪明了，老太太贴耳过来，甜糯糯的声音也懒洋洋地延长，带着老年人的熨叹——

“咱啊，希望小琴一辈子都幸福。”

年过四十才知道，最低门槛也最奢侈的，是因为死亡而阻隔的父母的爱。

真琴回到东京，在两个妈妈的循环轰炸后，总算答应不这么快回去，反复确认两个老太太没想背着她去看祭典什么的，才抱着悠里趴床上睡了个昏天黑地。

在奈良相安无事，日子就这样进入了九月。

绘里这才想起来已经很久没有记笔记了，她带好老花镜，才写好一个日期，脸上就贴过来一个狐狸面具。

“……”

“再不带咱出去玩，咱就要吃掉你噢！”在狐狸面具后面，老太太还亮了亮弯成爪子形状的食指和中指。

绘里拍了拍身旁的椅子，希就乖乖地端着一张狐狸脸坐了上去，然后拿出一个药瓶压在笔记本上。

“咱生病了么？”

“嗯，你不是有些头疼吗，就让医生开了点营养脑神经的药，年龄逐渐大了，总之注意点也没错嘛，”绘里撒谎已经面不改色了，她温柔地问，“怎么了，突然这么问？”

“突然要吃药，当然要问的……”希解下来狐狸面具，蔫蔫道。

绘里身体一僵。

“绘里亲，不去看看爸爸妈妈么？”她小心翼翼地凑过来。

“啊……去。”

绘里盯着那个药瓶，心想幸好有它，要不然恰好是盂兰盆节，自己就要先入为主带着希去买花了，不过现在也并没有好太多……

是多少岁？蓝眼睛里暮霭沉沉，仿佛含了千言万语又欲言又止。

“怎么了，”希不安起来，刚搭建好的记忆桥梁十分脆弱，她隐隐察觉到自己似乎忽略了什么，先动摇了起来，脸色也多了几分苍白，茫然地问道，“绘里亲？”

“没事。”

希还想开口追问什么，然而她的恐慌已经被爱人察觉，并且很快得到了安抚，绘里放下笔，双手裹着她的脸颊，先前还晦暗的蓝眼睛一扫而空，纯净平和，从年轮中透出青年人的赤诚。

这是镌刻在灵魂里的爱意，希畏缩的情绪慢慢平整，她微微笑，伸手贴上绘里的手背，软糯糯地说：“别这样呀。”

说完小老太太带了些羞赧，像只讨巧的小动物一样，钻到她怀里，脸颊贴着她颈下的皮肤。

绘里压下心中的惊讶，拍了拍希的后背。

岁月太长，两个老年人经过了漫长的磨合，了解对方甚至都要比了解自己更得心应手，灵魂伴侣的生活平淡如水，从简单的对视中就能获得极大的满足，生活里老化的不仅是身体，还有心态，这样浓情蜜意地撒娇抱抱也都不常做了。

她才刚适应了六十五岁的希，就被这玩疯的老太太拖着跑的更远了。

正想着，怀里的懒狸舒服地打了个哈欠，轻声道：“盂兰盆节快到了。”

“嗯，明天就是了。”绘里垂眼，笑了起来。

“咱真的很喜欢奈良啊，”希抱着她的脖颈向上蹭了蹭，几乎凑到了她的耳边，“有风，有这样的阳光，还有绘里亲。”

“咱老了，也一定会和绘里亲这样吧。”

不是六十五岁，甚至不是六十岁。

绘里觉得这话耳熟，她的视线越过竹子遮住的挨墙，越过没有实质的、怡人的风，满院都是午后跃动的阳光，她搜索到一个不太确定的年份，几经犹豫才开口道：“节后我们找个时间，再去看一下爸爸妈妈吧，总觉得老在躲着我们，让人不太放心。”

“也是，”希没觉得哪里不对，从她怀里抬起头，认真地思考起来，“这次本来都说好了，又打电话说不用去，很让人在意。”

能不在意么。

绘里在心里叹了一口气，这下确定了，是五十一岁，幸运的是能及时追上这个迫降的老太太，不幸的是这次的着陆点还真是一如既往的糟糕，她有些好笑地想去点大魔王的额头，思来想去，最后全部化作了眼睛里淡淡的无奈。

被事业天花板和更年期困扰的希在这个时段过的并不好，甚至说狼狈也不为过，没有人能坦然地面对自己老去这个命题，精力不在，身体衰退，灵感枯竭——年轻时候因为压力而有抑郁倾向的恋人处于复发的边缘，荷尔蒙失调带来了漫长的寒夜，还有与之而来的恐惧和失眠。

希是个很有自控力的女人，这在少年时期就存在于性格之中，因此慵懒总显得狡黠，柔弱中也潜藏着韧性。她和绚濑绘里比较更不容易屈服于情绪，她懂得隐忍，也懂得理性。

还有什么呢。

雪崩发生时，每一片雪花都不是无辜的。

临界值的那片雪花，是一张癌症诊断书。

如今看来，其实自然死亡已经是最幸运也最奢侈的一件事了，随着年龄增长，就有更高概率的癌症病发率，高龄、晚期、放弃治疗——在这件事上，病人往往比家属更勇敢一些。

希的父亲从报告通知单到临终只用了三个月，老爷子是关西人，七十多岁坦然地迎接死亡，吃着常规治疗的药片，止疼药，瞒了女儿一个半月的时间，终于等瞒不住的时候，希所看到的也只是个瘦骨嶙峋，靠着输液维持生命的濒死之人了。

“……咱一直在伤他的心……”希坐在医院的长椅上，焦虑地握住她的手，“觉得自己被抛弃过，就从来没想过和解……没有好好坐下来谈谈，用心地给绘里亲介绍他们……”

“等到想好好相处……却就要永别了。”

希埋在她怀里，眼泪濡湿了她的衬衫。

那时候的绚濑绘里是什么样的呢？

都说了她并不是比希更厉害的人，平凡的中年女人，同样处于更年期，同样分身乏力，自己都是一团冰，温暖爱人的事情就更做不来了。

在这看不清前路的雪夜中，她们互相搀扶，几乎瞎了一样的摸索，哭泣、争吵、拥抱，才好不容易度过了噩梦缠身的几年。

即便灵魂变得年轻，可希还是在老太太的躯壳里，说着咱最近怎么这么嗜睡，强撑一会儿就被绘里赶去睡觉了。

“你也别给小琴打电话，”老太太在睡前耳提面命着，“那孩子这么大才找到一个伴，也该甜甜蜜蜜过二人时光嘛。”

“是啦，就我是拆散小情侣的恶人么？”

“可不是，绘里亲再这样下去，老了可就成凶老奶奶了。”

那可要失望了，事实证明才不是凶老奶奶呢，绘里在心里甜蜜蜜地反驳。

绘里重新打开笔记本，拿起笔来想了很久才写到——

九月四日。

现在是五十一岁的希和七十四岁的绘里。

这样的时间迷宫已经逐渐习惯了，甚至也不再那么计较得失，因为我和她——我们本身的存在，就在不断证实和推演彼此的过去和未来。

感谢与你，相伴余生。