陆愿眉目倦怠地将烟捻灭，说：“终于还是到你不请我不愿的时候了。”

“你别讽刺。”

“不是讽刺。”

陆愿看着高荟荟，脸上流淌着夜色，“没有谁离不开谁，总会习惯的。你和我不一样。”

她那样了解高荟荟。她的爱情游戏，也不过如张爱玲所说：条件合适，人尽可夫。

高荟荟很久没说话，几颗泪珠掉在她浅色的T恤上，晕开一个一个印子，像是一颗一颗的光影模糊的月亮。

她们对抗过时间，兜兜转转在时间的迷宫里找回了彼此。她们对抗过彼此，对抗彼此的衰老和厌倦。不过是为了一点惦念。

她们就像两棵慢慢衰老的树。世上的人都被同一片风吹过，可是不是每个人都懂得叶子窸窸窣窣的响声。没有轰轰烈烈，没有山盟海誓，一只流浪猫捡到了一个破篮子，就再也懒得挪窝而已。

“祝你幸福，不用请我喝喜酒。房子留给你，随便你怎么处理。明天我就搬走。”

说完，陆愿起身去换衣服。她眼睛看着窗外，最后说：“荟荟，我不会再找你。”

顿了一下道：“你也别再来找我了。”

高荟荟方才做了一个梦。梦到她和陆愿坐在高中的长条木椅上，春日温暖。长发的陆愿正在看书，她抓着她的校服领子抬头看她，问道：“阿愿，你说爱情是什么？”

陆愿看得入迷，胡乱应了一声。她十分不满地捏她的脸，陆愿才皱着眉看她。

“说嘛，你说爱情是什么？”

陆愿看了看手里的书，随口道：“爱情就是古希腊神话吧。”

“什么意思……”她不依不饶。

陆愿眨了眨眼：“就是用手能摸得到书页的记录，却难以眼见为实。”

她不喜欢这个答案，补充道：“但可以用心感受啊。”

“我还以为你没有心呢？”陆愿笑。

“你在看什么乱七八糟的啊？”她凑过去看，却怎么都看不清书上的字，一抬头发现陆愿不见了。

“陆愿？”她惶恐地站起来，在学校里找了好久都找不到她。直到上课铃响了，她回到教室坐下，才发现陆愿就好好的坐在她前面。她松了口气，刚想叫她，语文课却开始了。新来的女老师在黑板上写字，穿一条精致的小黑裙，短发，写完字回过头来对大家微笑，却是陆愿的脸！

她大惊，去晃陆愿的肩膀，她就是不回头看她。

女老师缓缓开口：“我们今天学李煜的词，大家看一下课本。”她颤抖地去翻课本，课本早已端端正正翻到了某一页，甚至用荧光笔画了重点。

她看完字发现短发老师已经从讲台走到了教室门口，长发的陆愿站在她身后，两个人没有丝毫留恋地转身离开。任她大叫呼喊，她们也不回来，而她自己就像被诅咒了一样怎么也无法从座位上离开，眼泪落在书页上是冰冷的圆印。

书上的字，她可能也是现在才明白。

“梦里不知身是客，一响贪欢。

儿童医院门口的日本红枫开的太好了，那么热烈的红，燃烧在萧瑟的深秋。陆愿手里拿着一条红围巾站在树下，有些出神。

晶晶想去捡叶子，Steve抱着她让Edward去捡，陆愿笑了笑，蹲下身给晶晶系上围巾。晶晶在手里玩着叶子，被Edward抱到车上，陆愿开车。小晶晶玩腻了叶子，扒着陆愿的椅座又问了一遍问题：“妈妈，你什么时候来波士顿啊？”

在这三天里，小陆晶问了陆愿好几遍这个问题，本来陆愿只是说工作忙或者有空去，但现在她有点不确定了。她两年前离开是为了过来照顾父母，但现在弟弟大学毕业就在本地工作，她已经没什么牵挂了。更何况父母也催她多陪陪晶晶，两位老人昨天还专程跑来看外孙女。

“放寒假的时候好吗？”

晶晶眨眼，以为自己听错了，又确定了一遍后开心地抱住了Edward的脖子：“妈妈答应了，妈妈不能反悔。”

陆愿看着后视镜，笑：“一定。”

Edward神情犹豫，道：“Sherry，工作没有问题吧？”

“没有问题，我打算年底辞职。”陆愿看着正前方。路两边的叶子扑簌簌掉落，陆愿想起了她的眼泪，也是这样一滴滴，落在她的手上，像没有希望的落叶。可是没关系，明年春天又是万物复苏的好时节，毕竟她的名字是林木荟郁的荟。

陈崇显送别了高荟荟的父母，同高荟荟走进电梯，电梯门合上的时候，扶住她的腰轻轻问：“心情不好吗？看你吃饭的时候一直心不在焉的。”

“有吗？”高荟荟笑了笑，却在电梯的镜子里看到自己失魂落魄的眼睛。

“笑得比哭还难看。”陈崇显道，“和朋友吵架了？”

“陆愿听说我订婚要搬出去，要和我大战三百回合。”

“之前没听你说她结婚了。在医院的那个外国人是她丈夫？”

“是啊。”高荟荟有些沉默。

陈崇显笑容淡淡的，在电梯门开启时，牵起她的手道：“走吧，我陪你去拿行李。”

“不用了。”高荟荟低头看路，“我自己打车去就好。”

“那我先回公司了。”

“嗯。”

高荟荟目送陈崇显离开，表情才放松片刻。梦游一般走到路边叫了车，到了陆愿的公寓楼下。家里果然没有人。玄关处还放着陆愿的棉质拖鞋，仿佛主人仍旧在屋内等待着。客厅里似乎没有什么变化，她带走了薛定谔。衣柜里的衣服明显少了一半，化妆台空了一半，书柜里的书少了珍藏版的几本，除此之外，她喜欢的敦煌仙女木雕都没有带走。

书柜里，《霍乱时期的爱情》旁边排列着一本言情小说，名字叫《枕上记》，自制的树叶书签夹在书的一半，书签上是陆愿的字，正是“枕上华胥，便是长生”。荟荟摩挲着书签，苦笑，她们这些年何尝不如枕上华胥一般。

书桌上还放着几天前用来盛葡萄的陶瓷碗，荟荟拿起碗往厨房走，又把厨房的水果蛋糕放进冰箱。但当她打开冰箱，看到架上整整齐齐码好的排骨时，却怔在了原地。冰箱的冷气扑面而来，气体里混着吃了一半的黄桃罐头，各种口味的酸奶，苹果鸡尾酒，抹茶巧克力曲奇。她把蛋糕放好，关上冰箱门，自觉周身都是冰箱的味道。

高荟荟不愿再久留，匆匆收拾了衣服和一些小零件就拎着行李箱走。她应该做的是把房子里的东西都扔掉然后把房子卖掉才对，然而她被冷气驱逐，逃也似的离开。

楼下的玉兰树掉的叶子越来越多，荟荟踩着叶子，望着越来越近的出租车，红灯闪烁在眼睛里。一切都结束了。远方的云厚重得苍凉，头顶上的叶子颤颤巍巍。真冷啊，她想。