卧室里放了一把红山茶，陆愿刚看到时还有些诧异，白瓷的花瓶端放在墨绿色的矮柜上，越发衬得那红艳浓重。陆愿没想到长安还记着她这点爱好，饭桌上说起，长安只是含着淡淡的笑：“虽然你爱白山茶，但是红色热闹一点。”
搬来长安家第一顿饭吃得很愉快，长安特地叫了几个同事吃火锅，里里外外的清冷顿时一扫而空。薛定谔刚到陌生的地方，敏感地跳上跳下，不一会儿就带翻了一盆仙人球。陆愿哭笑不得，放下筷子收拾残局，冷不防被仙人球的刺扎了一下，也不觉得痛，仍旧温柔地在猫身上抚摸。但是薛定谔在她手上的嗅了嗅，怪叫着跑开了。陆愿看着沙发里的欢声笑语，掌间的刺有麻木的快乐。
后来有人提议喝啤酒，陆愿不胜酒力，这点长安却不清楚。所以后来陆愿倒在沙发上索性睡过去的时候，长安才知道她是喝醉了。陆愿喝醉也是安安静静的，长安把同事送到出租车上，回来将陆愿扶到客房卧室。
薛定谔跟着长安溜到卧室，徘徊了两圈，跳到陆愿的枕边。长安摸着薛定谔的背脊，低声道：“你也知道她伤心吗？”
薛定谔只是尾巴骚动了一下，仍旧眯着眼睛。长安把窗帘拉好，点燃了香薰蜡烛，看了看猫，又把地上的蜡烛转移到墨绿色矮柜上，最后带上卧室的门。
她正要准备收拾餐厅，却听到了一串陌生的铃声，长安意识到那是陆愿的手机。她从沙发上捞起手机，盯着屏幕上的人名看了一会，等到铃声戛然而止，才慢吞吞地回拨过去。
高荟荟看着突然又亮了起来的手机屏幕，脸上的落寞还没得及收拾，浑身一颤，连忙接了起来，电话里的人并不言语，但总比不接好多了，她硬着头皮先开口道：“是我……”
“陆愿睡着了。请问有什么事吗？”
高荟荟听到一个有些陌生的女声，愣了一愣，一瞬间说不清自己是什么滋味。问：“是程小姐吗？”
长安并不讶异对方猜出自己，只是道：“高小姐有什么事和我说也一样。”
“没，没什么要紧事。”高荟荟低头看膝盖上的纸盒，手指摩挲着上面的透明胶带，“陆愿可能是落下了一点东西，我也不知道重不重要，你有没有时间……”
手机那边的程长安顿了一下，也没客气，报了个地址名就挂掉了电话。
出租车的车窗没有关好，一阵风吹过来，高荟荟只觉周身遍布着深秋的凉意。车窗上有一个眉目寂寥的影子，高荟荟盯着看了两眼，嘴角努力攒出了一点笑。只是那笑容分明支持不住，转瞬即逝。周身的冷气直漫到眼睛里，堪堪冻住了眼角的泛红。
当她赶到长安说的地方，才发现这里曾来过，她不太耐烦陪着陆愿跑，所以也不过和她来了那么两次。店铺很小，她刚出车门就看到了等在门灯下的程长安，手里还拎着一只蛋糕，应该是给陆愿买的。高荟荟让出租车的师傅先等一会，抱着纸盒跨出车门。
程长安对她点点头后就把目光放在了她手上。那纸盒规格很小，看上去有一些年头了，缠满了透明胶带，依稀可以分辨原来的化妆品logo，可能是用剩的快递盒子。不知道里面放了些什么，但可以知道是它的主人不想轻易打开的东西。
要不是匆忙之中手机摔到了床下，荟荟恐怕也不会发现这只纸盒。她不是不想打开它一探究竟，最后还是放下了手里的裁纸刀。她打出那个电话都犹豫了好久，耳边响起的都是陆愿那句“我不会再找你，你也别再来找我了”。
眼前的程小姐穿烟灰色的大衣，将纸盒接过去，平淡地说了句“谢谢”。
高荟荟犹豫了一会，道：“她好吗？”
长安没什么表情地打量她，语气极淡：“不太好。”
荟荟捏住了口袋里的手机。长安接着说：“我说这个不是想让高小姐难过或者愧疚，因为若是高小姐今后少些来往，她会更好些。”
“我明白了。”荟荟点头，还想说些什么，但千言万语都堵在心口，一个字也蹦不出，哪句话都不合适。
“对了，给你的。”长安像是刚想起什么，把手里的蛋糕递了过去。
荟荟话都说不利索了，呢喃道：“陆愿……她……”
“不是她让我给你的。”长安冷眼看着她，勾起一个平淡的笑容，落在高荟荟眼里却满是讽刺的意味。“她过去常在我耳边念，你喜欢这家栗子糕。今晚麻烦高小姐跑一趟，我个人的一点谢礼，喜欢就好。”
半夜忽然下起了小雨，荟荟睁眼看到窗边的落叶，恍惚间想起了一句“秋雨梧桐叶落时”，却又想不起出处。她翻了个身，放弃思考，却正对上陈崇显的面孔，于是她又翻过身，躺平了盯着天花板，回味方才的梦。
梦里她在迷宫里跑了好久，终于找到了宝藏。但是宝藏不过是一只平平无奇的纸盒，用透明胶带封住了。她没费功夫就打开了盒子，盒子里却还有一只盒子，她继续打开，盒子里仍是盒子，无论她打开多少盒子，盒子里永远都是盒子。
后来她终于放弃了，颓然看着满地的盒子，那些盒子却又突然动了起来，不待她反应，所有的盒子里争先恐后地开始往外冒东西。
一会是广玉兰的叶子，一会是高中用过的橡皮，一会又是长发校服的陆愿，还有她在医院见过的陆愿的女儿。她大叫“够了”，那些盒子也不停止。手里捧着栗子糕的陆愿回过头看她，旁边一个抱着外文课本的陆愿也回头看她，脸上都是冷漠的笑。当她就要在那些眼光里崩溃时，一个人在她身后蒙住了她的眼睛，指间是若有似无的墨水味道。“你会后悔吗？”她问。
她不记得自己有没有回答，周围突然安静了下来，在温暖的怀抱里，她十分安心。再次睁开眼已是一片金黄的麦田。她有些疑惑地四处寻找，却只找到了稻草人。稻草人不知为何都长着熟悉的脸，有陈崇显，有父母，有朋友，有同学，甚至还有小学毕业后就没见过的小学老师。长着人脸的稻草人对她咧嘴笑，她只觉恐惧，跑着跑着，不经意抬头看，却看到头顶的天空就像盒盖一样缓缓合上。脚步一顿，稻草人已经拉住了她，让她身上长出了稻草，她想开口呼救，却发现舌头也变成了稻草。
“你会后悔吗？”那道呼吸很轻，指间是若有似无的墨水味道。
高荟荟闭了眼，再次沉入梦境。
我想说，可我不能说。
甚至又忘了自己要说什么。
第二天早上仍旧是雨天，长安拎着伞，提着刚买的豆浆油条回家，正想着要不要叫醒陆愿，却发现家里有种奇怪的烟味，好像是烧了什么东西。她心中有隐隐的不安，循着烟味走到了陆愿的房间，连忙敲门，刚叫了声名字，便听到“请进”。
长安揣着狐疑走进房间，房间没有开灯，只看到陆愿蹲在地上的一个背影。走进了一瞧，原来是陆愿正在烧东西，身边放着的正是那只盒子。昨天长安拿到后就把盒子放到了陆愿房间。
陆愿没有抬头看她，披着睡衣面无表情。她面前是那只原来用来盛红山茶的白瓷瓶，花被取出来随意搁着，陆愿便就着那蜡烛的火焰将手里的纸条烧在瓷瓶里。
她近来又瘦了，长安不知道是不是自己的错觉。因为陆愿的脸上太平静了，平静得叫她害怕。就是昨天喝醉了，也没有一点的失态。长安看她这个样子，觉得自己不好说什么，打开洗手间的通风，又悄悄退了出去。
“我常常想给自己一个理由，让我不喜欢你，可是却一无所获，因为那比解物理题要困难得多。”
指尖的纸条不一会就被火焰吞噬，那火焰的影子在陆愿眼里跳动着，越烧越烈，最后逐渐归于死灰的寂然。
陆愿垂下睫毛，手很平稳地拈起另一片纸条。
盒子应该还是她多年前亲手封存的，高荟荟没有拆开过。陆愿努力回想自己当年封盒子的心情，记忆却有些模糊。
就像现在手里的这张，写的是“给我带两个小食堂的包子”，这样无聊的闲言碎语都被她珍而重之。看着手里的纸条，她好像真的想起了自己揣着饭卡经过合欢树去买包子的样子。但是再努力回想，面前也只有一人一树两包子，记不起等包子的人。
当年分手时，她一口气整理好所有关于她的东西，明明已经抱着走到了壁炉旁边，却怎么也放不开手。合租的舍友以为夜里遇见鬼，吓得一个杯子就丢了过来。怎么办，这一地的碎玻璃，回不去了，真的回不去了。可是，到底不舍得。
后来重逢，她不是没想过让旧物重见天光，但是不一样了，因为女孩高荟荟长大了。
而且她也没法把长发校服的陆愿还给她了。
“体育课给我买雪糕，两根！”
纸条皱皱巴巴的躺在陆愿手里，将陆愿拽回那年夏日的午后。
她们躺在草地上晒太阳，耳边是聒噪的蝉鸣。高荟荟两根雪糕吃完，忽然回过头看她：“我喜欢你。”
陆愿看着头顶摇晃的树叶，慢吞吞地说：“哦，我也是。”
高荟荟心满意足的换了个姿势，枕在陆愿的腿上。阳光从树叶的缝隙漏下来，明晃晃地闪烁着，但更亮的是她们的眼睛。
纸条又烧成灰烬，陆愿想起一句义山词，“一寸相思一寸灰”。那么哀婉缠绵，并不适合她们的故事。她想过很多次她们的结局，如果是不好的，她更喜欢“江上数峰青”。