（这是……只属于我和她的故事
听说所有的手续都办妥之后，那个早晨，心情出乎意料地平静。我就要离开停留了三年的这个地方，去到新的家里。
「啊，你要走了吗？」
躺在床上的少女问我，而我点了点头。
「嗯，有可以去的地方了。」
我不能一直呆在这里，这个医院的病房。
「我还会留在这里。」少女说。
——她和我不同，她永远无法离开这个地方，或许也并不想离开。她说，在她眼里，外界的一切都没什么意义。
「我会常常来看望你的。我向你发誓，郁子。」
她没有回话，空空地望着前方。在她的眼中，一堵灰白色的墙壁与窗外的世界也没有太大的差别。
我走出病房，将房门轻轻地关上——
「我相信你会回来的——你的伤根本不会好，幽咲。」
那个瞬间，我还不能完全理解她的话。
她闭上眼睛平缓呼吸着的样子，就是那时候她留给我的最后的印象。
《郁子的答案》
（1）或许是我还不太适应与外界的相处，明明已经过了半年，却还为能回到这里感到高兴——把手放在病房的门把手上，转开，然后会看到那没怎么改变过的病房。
唯一的病人，散着黑色长发的少女，闭着眼睛躺在她的床上。我知道那并不是睡眠，而是她对周围漠不在意。
「你从外面回来了？」
「嗯，你想听外面的事情吗？」
我坐在床边的看护椅上，把黑色的皮制书包放在旁边另一把椅子，她依然闭着眼睛。
「啊，难道说今天“失去”的是眼睛？」
「蠢话，只是没有睁眼的心情罢了。」
我一边回应着「这样啊」，一边猜想是不是又有什么惹到她了——护士们大多知道要小心应对，那可能是室温不够舒服吧。
至于“失去”，是指她的病症，和我有点类似，属于某一种心理障碍——器官感受失灵。虽然每一个器官都好好的，但是头脑与身体会认为某个器官不存在，于是器官就真的“失去”，变得“不存在”了。
双眼，双耳，手脚，肠胃，肾脏，肺部——不只这些，每一个器官都有可能失灵，甚至是多个器官一起失灵——那就是她每天以不同形式经历的痛楚。
然后，又因为亿万次的经历之后，少女逐渐地失去了对痛楚的感知——仅仅是，虚无的“失去感”。
今天失去的是哪个器官呢？就算我这么问她也不会告诉我，于是我转而说起学校里新同学的事情。
「我去了一个新的学校，班级里的老师还有大家都对我很好。」
「和以前不一样吗？」
「当然不一样，新的同学都很温柔，毕竟大家都已经长大了吧。」
「大概是被叮嘱过了吧，知道你是个特例，要特殊对待的。」
郁子总是在说这样的话。她以前还说过，周围的任何关心都是出于形式的应付——对于她，还有我这样的人来说。
就算我努力把学校里各种有趣的事情，还有同学间发生的事情告诉她，她也没有太大的波动。
「呐，幽咲，你觉得你变了吗？」
她终于睁开了眼睛，向我说道。
「你是担心我和外界接触太久变得和以前不一样吗？」
「回答我。」
郁子的眼睛看着我。那是没有任何波动的眼神，深邃的，让人无法读透。
「如果改变能让我适应外界的话，我就会努力的。但我保证，我在你面前依然是你认识的这个幽咲。」
大概是觉得我这样的回答很无趣吧，她把刚刚睁开的眼睛又合上了。胸口随着她的呼吸有节律地起伏，大概过了半分钟，她才再次开口。
「你总归会发现，那群玩偶与你有多大的区别。」
「我不觉得他们是玩偶。」
刚好有一阵风吹进来，把淡白色的薄纱窗帘吹开——那是她与外界的距离。
「出去吧，我要睡觉了。」
「啊……好的，我明天还会来的。」
在把门完全阖上之前，我再一次看向躺在床上的少女。她是如此平静地，独自一人呼吸着残留在空白房间里的空气。
在她的眼中，人类是玩偶，世界是灰白。她一定看穿了我的一切，而我却看不穿她的任何思索。
——希望，你能有个好梦。
然后，我轻轻地把门扉阖上。
（2）再一次打开病房的门的时候，那天的夕阳正把天空的一半染上昏黄。黑色长发的少女出乎意料地，手里握着小小的玩偶。
那是一只茶棕色的小熊玩偶，白色的丝带在脖子前系成蝴蝶结。她只用左手握着玩偶，今天，“失灵”的大概是她常用的右手。
「这个玩偶很适合你，很可爱。」我一边坐到床边的看护椅上，一边说道。
她没有看向我，而是把小熊举到面前，看着它的眼睛。在她的认知里，或许周围的人与眼前这只玩偶也没有什么区别。
「我向护士说想要一个玩偶，然后她就给我带过来了。」
「这里的护士都是好人呢。」
过了几秒，她把目光放到我的脸上——
「如果我送给你的话，你会怎么样？」
「当然会很开心吧。」
「那如果是你的那些同学送你呢？」
「也会很开心吧。」
「如果是你现在的父母呢？」
「嗯……还是会很开心吧。」
听了这些几乎一模一样的回答，她却像是命中了什么似的，开始笑了起来。
「接下来换个角度。你说，我为什么送你玩偶？」
「——额，大概，只是你不想要了才丢给我的。」
「那你的同学为什么送你玩偶？」
「因为，他们想让我开心吧。」
「那你的父母呢？」
「唔……也是为了让我开心吧。」
伴随着回答的结束，郁子脸上的笑容也一起消失了。
「……我不明白。」在闭上眼重新整理一遍思绪后，我又再次重复了一遍，「我不明白你的意思。」
「不，你明明比谁都更加敏感，也更加容易感受到伤痛。」
她的左手紧紧地卡住了小熊玩偶的脖子。她的每一句话，配合着这个动作，让我下意识地感到不安。
「郁子……」
「唉……足够了。我没有打扰你美梦的兴趣，你要睡的话就继续回家去睡吧。」
于是，再一次被下达逐客令的我，拿着书包从看护椅上站了起来。茶棕色的小熊突然被丢了过来，我慌忙地接住了它。
「要怎么处理就随你了，想当作礼物收下也行，别再带回我这里来。」
「……啊，嗯……谢谢。」
就我在踏上门槛，要走出门口的那一瞬间，身后传来了郁子的声音——
「呐，幽咲，我在害怕着什么。」
——在她的眼里，世界只不过是灰白。
可我没办法回应她的话语，连一句安慰都无法说出。
「……对不起。」
我不敢回过头去看她，背着身将病房的门关上。
于是，少女再一次被留在了那里。
（3）我把房间的门锁好，蹲坐在床上，用双手环住自己的双膝，把自己抱成一团，就像以前那样。
一边喘着气，一边意识到自己正在发抖。我想起了在那一天离开的时候，她对我说的话。
「你会回来的——因为你的伤根本就不会好。」
是啊，她从来都没有说错过。
我是如此的懦弱，如此地害怕着伤痛。
再细微的触碰都会让我害怕，如同安装在电动车上的劣质报警器般，被碰一下便会发出无助的悲鸣。
我明白的，理所当然——我只是不愿去明白。不断地想象，越是想象便越是恐惧，从心底里感到痛楚。她比任何人都更能看穿我的真实——即便用再牢固地粘合剂把心粘合起来，曾经碎裂过的伤痕也不会因为救治而消失。
从父母发生矛盾时开始，所有的家具被一件件敲碎时，就一直被当作发泄用的沙包的我。
从衣服被扯破，所有的伤痕暴露在同学面前，就一直被当作玩弄用的对象的我。
就算是被邻居的某个人救下，被送到医院里，只知道抱住自己的膝盖，如同濒死的蝉一般无助地颤抖着的我——
——为什么同学和父母会送给我玩偶呢？
——因为他们希望我开心。
——为什么他们希望我开心？
——因为，这是他们能想到的，帮助「这样的我」的方式。
没错，从一开始我就没法和身边的他们站在同样的台阶上——他们是过着平静生活的普通人，而我是从病房里放出来的病人。是被贴上了标签，要被别人千万般小心对待的玻璃瓶。
所以我才收到了玩偶，那就是他们无意识中，居高临下的同情方式——我明明全部都明白。
可那个少女不同，她从来没有同情过我，因为她的痛楚比我更沉重千百倍。所以她才能只因为自己的喜好，把不想要的玩偶随便地丢给我。
「你现在一定很痛苦吧。」
——那是第一天被送到进入病房时，还在发抖中的我听到的，从更深沉的黑暗里传来的声音。
「不要害怕，我不会伤害你，因为我的痛苦比你沉重千百倍——所以就尽管来依靠我吧，如果对周围感到疑惑的话，就由我来告诉你答案。」
她的话足以让我忘记颤抖，让我由衷地哭泣起来，让那几乎被痛楚折磨得嘶哑的声带再一次运作起来。
——为什么我要受到这样的痛苦呢？
——因为世界是灰白色的。
——为什么大家都那么过分呢？
——因为人类是靠氛围运作的玩偶。
——好痛，全身都好痛。
——没错，所以你才会在这间病房里。
——救救我，我已经不想再受到那样的痛苦了。
——那么，你就留在这里，代替那些玩偶来陪我聊天。
于是，我每一天都在提出新的问题，少女每一天都在给出她的答案。那是比任何人都要痛苦的少女所说的，把我从恐惧的颤抖中拯救出来的答案。
——那么，对于少女来说，又有什么能够拯救她呢？
我终于从自己的回忆中解脱出来，开始将自己的思路重新接回正轨。
曾经拯救了我的人正是郁子，那么现在，我就不能再一次因为恐惧而颤抖。别人的同情这种事情，自己没办法和外界站在同一个台阶这种事情——没错，只是这样的痛楚，和郁子比起来还有千百倍的距离。
长长地呼了一口气，让一直紧紧抱着的双肩回到放松状态。
我的智慧比不上郁子的分毫。但尽管如此我也要继续思考，思考她所做的每一件事，推测她要表达的每一个意思。
就像她一样去思考，寻找出足以拯救她的答案——
「……啊，是那个吗？」
被我放在床头柜上的，在黄昏时她扔给我的小熊玩偶。
（4）休息日的早晨，我让自己做了个深呼吸，然后打开了病房的门。
黑色长发的少女像往常一样，闭着眼睛躺在床上。听到我进来的声音，她才把眼睛睁开来。我把茶棕色的小熊玩偶从背后拿出来，摆在她白色的被子上。
「我应该有让你把它处理掉吧。」
「嗯，但我还是想这么做。我终于想明白了，到底该给你怎么样的答案比较好。」
少女在盯着我，用她那曾经衡量过这个世界的双眼——我知道我无法读透她，就算那样，我也要把自己得到的答案说出来。
「郁子，很想要朋友对吧。」
「和这个玩偶吗？」
「不，是我。」
少女的每一天都会有不同的痛苦，今天失去了双眼，明天失去了双耳，后天又失去了双手。
尽管如此她也在思考着，在黑暗中也好，在寂静中也好，在无力中也好。她从我到来之前，还要更远更远的时候就开始思考。
少女比任何人都要痛苦，为此她才得出了那样的答案——人类是玩偶，世界是灰白——那是只有从她的视角才能明白的答案。
为此，少女的世界中只有她孤独一人。
在少女的眼中，人类是玩偶，世界是灰白，而她自己是异类中的异类。她比任何人都更加明白自己与其他人类的不同。
为此，她才在寻找着能够和她踏在同一层台阶的人。
听完后，少女确实大笑了起来。
「——这是什么蠢话？居然说我把你当作朋友吗？你也不过是个无聊的玩偶，只是稍微有点高档的玩偶罢了。」
「——那是不可能的。唯独在你眼中，玩偶也好世界也好，是没有高不高档的区分的。你根本就没有把我当作是玩偶，这是我比任何人都清楚的事情。」
所以她才会做到那种地步——提醒我伤痛无法愈合，告诉我外界都是玩偶，对来病房里的护士不理不睬，故意用粗暴的态度对待我，甚至还把小熊玩偶向我丢过来——所有的一切在我看来，不过只不过是因为我离开而闹起脾气的可爱少女罢了。
所以我比任何人都要清楚——少女不是如她所想的异类中的异类，她只不过是普通到不能再普通的女孩子罢了，更何况——
「就算你说我不是你的朋友，好啊——那就从今天开始，我会拼上全力来成为你的朋友！」
确确实实地，拼上全力把这句话朝她喊了出来——为了攻下郁子的最完美答案。
少女闭上了双眼，就那样保持了三分钟。
「嗯……那就去给我买个蛋糕回来，没有任何提示。说着要成为我的朋友这种话，就先看穿我的心思吧。」
那是出乎意料的回答，但只是这种程度的话，还没办法让我放弃——
「放心吧，你就尽管等着好了。」
用最快的速度跑出了大门，在大约三十分钟后，我气喘吁吁地扶着墙，再一次走进了郁子的病房。
「啊……哈啊……水果什锦蛋糕……给你买回来了哦。呼呼……有橘子，葡萄，菠萝……还有樱桃之类的，总之甜分满满啦。」
我把包装盒打开来，切下水果最多的一块放到盘子里，然后端到郁子面前。
「……为什么买这个？」
「因为是我自己最喜欢吃的蛋糕嘛。」
在很小很小的时候，在幼儿园里，有过一次很开心的生日。那时候吃到的就是这样一种水果什锦蛋糕，到现在还记得。
她笑了起来。
「这算什么啊。」
「嗯，就是我给你的回答啦。」
那个问题——“郁子最想要的蛋糕是什么”，从一开始就没办法回答。世界如墙壁一般灰白，人类如玩偶一般无聊——在这个少女眼中，“区别”是最没有意义的词语。
所以，我只要买来我最喜欢的蛋糕，然后分享给她就好了——没错，“分享”，因为这是朋友之间才会做的事。
「唉……蠢话。我就当你之前的提议有那么一点参考意义吧，快点喂我。」
「好，啊~」
少女咬下了带着各种水果的蛋糕，开始嚼动起来。然后，我也喂自己吃了一口，享受着奶油与果粒混合的感觉。
——突然，想到了一件事。
「郁子，今天有什么失去的感觉吗？」
「嗯，是味觉哦，整条舌头呢。」
即便如此，少女也依然倔强地，吃下了口中的蛋糕。
「太甜了，蠢货，下次要买奶油少的。」
普通到不能再普通的少女，就这样的，让无法抑制的泪水滚过了她的脸颊。
（5）那之后的整天一天我都呆在病房里，陪着郁子，即便夜幕降临也没有离开。
有很多星星在天空中，微小的光芒汇集在郁子的病床上。我想起来，已经有很长很长的时间，没有像今天这样一整天都郁子呆在一起了。
少女只是静静地望着窗外。天空中所有的璨星，被那双澄澈而深邃的双眼收纳在内。
究竟有多久了呢？——那个少女一直在等待，等待着痛苦的日子终究结束，等待着自己不必再留在病房里，在高处衡量世界。
可是每一日都会有不同的痛楚到来，她的天真终于被彻底抹去。于是在少女的眼中，世界成为了灰白，人类成为了玩偶。
可即便如此，她也没有说过，讨厌这样的世界，讨厌这样的人类。少女总是那样，用伪装出来的粗暴掩盖她那星辰般的温柔。
于是——这个少女一直在等待。在那孤身一人的病房中，等到她与我相遇，等到我病愈离开，而现在她依然在等待着我的答案。
「对不起，果然让你很寂寞了吧。」
少女终于转过头来，对着我露出笑脸。
「是啊，很寂寞啊。」
但少女是明白的。她拥有太多的智慧，因此她永远只能等来她早已知道的答案。
「幽咲，你还是要离开的吧？因为你有了新的家，新的学校，新的同学。就算最开始是出于同情的救助，总有一天……也会有真心接纳你的人出现吧。」
——是啊，那正是我的决心。想要克服对于外界的不适应，在那里开始新的生活。
但唯独对于这个少女，那个拼命不让声音变得颤抖的少女，我没办法说出那样的决心。
「所以已经够了啊，蠢货。既然你已经说要成为我的朋友了，我还能说什么呢。」
少女无法离开这个房间，为此，少女永远是孤身一人。那是她无法改变的命运，也是我无法替她改变的命运。
「所以，郁子，能相信我吗？我一定会回来，会把在外界遇到的每一件事告诉你，在你感到寂寞的时候一定会过来陪你。等到我真的能够适应外界的时候，和你一起生活下去。」
这是不可能得到保证的话语。对于这个少女来说——要再让她等待——这一定是最让她痛苦的话语。
尽管如此，少女还是像平常那样，闭上眼睛，慢慢地呼吸着，最后又把双眼睁开。
「再靠近点，幽咲，把脸凑近点。」
然后，少女的双唇贴了上来——那她那柔弱的舌尖撬开了我的牙齿，缓缓地，充溢着香甜气息的唾液流入我的口中。
不知道经过了多久，那双唇终于离开。看到的是少女的笑容，那就是她的答案。
「少说那种蠢话……能做到的话，那就做给我看啊。」
——少女明明有着把我留下的自私，但最终她松开了手指，把一切都交给我。
「那么，至少今晚，好好留在我身边。」
「啊啊，会好好陪着你的。」
在少女的双眼里，世界是灰白，人类是玩偶。而向她说着这些话的我，对她来说，究竟是怎样的存在呢？
少女在笑着。我也一起笑了出来。
淡淡的星光散落在灰白的病房里。
尽管这个世界是如此的灰白一片，但我依然在相信着，然后，少女也选择了相信。
——相信在这个灰白色的世界中，我们最终会创造出属于我们的答案。