德國，威瑪，雨夾雪。

清晨啟程時，天氣猶是微雨，待到終於抵達這個小鎮，雨絲卻已轉為細碎白色冰雹。

黑壓壓的天空沉沉地壓下頭頂，大霧漫起。

今夜風雪交加，沒有月亮。

我聽見窗扉吱啞開啟的聲響，循聲望去，只見隔壁屋裡探頭探腦的身影迅速縮回，彷彿害怕與我對上視線。

真是個不適合搬家的日子。

抬頭打量眼前的建築，輕石外牆上爬滿藤蔓，木製的窗框微微泛黑。

這座宅第歷史悠久，踩在荒蕪的庭院裡，耳聽腳下枯枝細碎的輕響，令人錯覺濕黑的地裡沈澱著百年的時光。

一陣風夾雜雪片刮過，我拉拉頸上厚實的圍巾，轉頭叮囑臨時僱傭的工人將箱子搬入屋內。

那是個棕髮男子，憨厚的本地人，有著凍紅的雙頰和老實的藍眼睛。他猶豫地看著我指向二樓的手，半晌囁嚅道：「夫人⋯能不能搬到一樓大廳就好？」

我立刻回絕。那些箱子裡滿滿都是書，光憑我一人不可能搬到二樓書房。

「你是擔心我不給工錢嗎？該給的錢我一定會給的，不用擔心。」

「不是錢的問題⋯⋯」

他吞吞吐吐，似乎十分為難。

「夫人，您⋯是外地人吧？沒有聽過那些傳聞⋯」

看著他眼神游移不定，掃過宅第卻又匆匆收了回來，我想起當初買下這間房子時，令人喜出望外的低價，驀地心底有些不舒服。

「老房子一定都會有些傳聞的，但是現在我們這裡有兩個人呢，能有什麼事呢？」

「可是⋯」

男人舉著紙箱，姿勢十分僵硬，似乎根本不願接近房子一步。

最後，在我再三堅持，又將一疊紙鈔塞入他的掌心後，他才不甘不願地將箱子搬到指定的房間，又匆匆地逃離。

獨自走在陰溼的屋內，再細微的步伐都能揚起大片塵埃。

雙層建築物中，所有家具都塵封在厚重的歲月裏，就連茶杯、髮飾都原封不動。殘存的食物早已腐敗殆盡，留下苟延殘喘的軀殼靜默等待主人的歸來。

我環視房內，驚嘆於建築奇特的結構。一樓的大廳兩側各有一間長型房間，分別是廚房與客房。二樓的房間則有四間，回字型長廊環繞屋內，中空設計讓人能從一樓仰視長廊光景，也能從二樓俯瞰大廳。

木造樓梯在腳下嘎吱作響，我挑選二樓其中一間房間作為臥房，又掃視了堆滿箱子的書房。

明天就開始清掃家裡。至少，該把前任屋主的物品堆入閣樓、把窗戶擦亮、窗簾換新。對了，還有庭院，應該刨一刨土、去除枯萎的枝椏，在那濕黑的地裏種上嬌嫩鮮妍的花。

輕輕向遠在家鄉的母親道聲晚安、揮開腦海中徘徊不去的年輕臉龐，我仰倒在地上鋪開的睡袋裡，卻一時半刻無法入眠。

風還在窗外颼颼刮著，不死心地砰砰撞擊著玻璃，渴望進屋取暖安歇。我望向窗邊重重暗影，腐朽的絲絨無力垂掛兩旁，尖利的枝椏狂亂地在雪中舞動，仿若渴求鮮血的妖精，不耐地等待落單的旅人上鉤。

多年前的床邊故事如今又浮現腦海，是誰曾用溫柔的聲音細數著：那些沈寂在古老森林裡的傳說、那些只屬於無月的夜的童話。

雪靜靜地落了下來，為怖懼的夜晚裹上銀白的外衣。不知何處，似乎藏著一雙陰沉沉的眼，暗中窺伺著屋內的一切。我不安地動了動，卻終究抵擋不過困倦的睡意，在詭譎而奇妙的安寧中沉沉睡去。