1、
“再见。”乐谱最终弹到了最后一个突兀的音符，我合上了书本。
她似乎还没有反应过来，似乎对这个结尾有点意犹未尽。明明她不可能记得前面的情节，我还是这么猜测着她的心中所想。
再见，再也不见。
不管是我和她，都有着准确无误的预感。
明天，她将忘了我。忘了关于我的一切，以及我所知晓的那份感情。
再见，这再合适不过的词语可以作为《堂吉诃德》的结尾，也可以作为我和她感情以及关系的结尾。
时间与疾病相辅相成，它们的手可以轻而易举地消除掉她头脑中最为重要的部分。她没有第二个选项，她只能遵从时间和疾病的安排，直至某一天，死神将她真真正正的带走。
我也没有第二个选项。
我依然保持着恰到好处的微笑，静静地看着她。她皱起了眉头，似乎回想起了更加深远的东西。手表上的时间在“滴答滴答”声中消逝，想起楼下焦急等待的他，我无法再逗留更多时间。
小鸟仍然在枝头唱着叽叽喳喳的欢快歌曲，树叶也在簌簌迎合着它的曲调。不速之客的轻风带走了几片树叶，只留住了比起刚才更加响亮的欢快歌曲。
我把书本放回到抽屉，小心翼翼地避免碰到抽屉里层的信封。“那么今天就到这里，我明天再来看你吧。”明明猜到了结局的我还是说出了明天看望她的承诺。我望了望窗外那只不知道悲伤的欢快小鸟，或许这就是作为没有太多感情的幸运吧。“今天的天气很好，偶尔也起床看看吧。”我拿起放在椅子上的手提包，准备离开。
“白蔻……”她的声音很微弱，不留心听的话差一点要被那轻风带走了。更令我意外的是，她并没有让我像前几日一样直接离开，而是开口呼唤了我的名字。
“怎么了？”我回过头。
她想张嘴说些什么，却像被什么东西限制了一样，令她闭上了嘴。她摇了摇头，微笑着和我挥了挥手。
“再见。”
她最后的话语，不知为何令我稍稍有些颤抖了。它让我更加清楚，明日的我将再也见不到完整的她。
我最终忍住了在眼眶打转的眼泪，但心中无法忽视的疼痛像荆棘一样一秒一秒地嵌入我的身体。
“你怎么了，白蔻。没事吧？”他有些担心地看着我，紧紧握住了我的手。
“没事，可能是有点中暑吧。”我的声音有些微妙的颤抖。
“那我们今天别出去了，我送你回家休息吧。”
2、
“白蔻，我确诊了。”织低着头扒拉着她面前的，她最喜欢的意大利面。
我停下了我手中的叉子，大脑似乎还在慢慢消化着这个消息。即使我在心里做过一万次心理准备，我依然无法在第一时间接受这个消息。苦涩在听到消息的那一刻迅速地涌上心头。
即使她早就给我打过预防针，我仍然无法接受她在某一天会忘记我的事实。
眼前我最喜欢的这个人，最亲密的这个人，从小就在一起的这个人，将在未来的某一天对我说“你是谁？”，情感的透支让我无法冷静地继续思考。
没错，我喜欢她，甚至可以说爱着她。即使现在的我在和一个高高瘦瘦的男生交往。
她冷静得用不像当事人的口吻，说出她在医院确诊的过程。“……在完全失忆之后，过不了几个月我就会死。”她用叉子卷起了意大利面，“医生是这么说的。”
为什么她能够那么冷静呢？她不会对这个世界事物感到留念吗？她不会对自认为于她而言很重要的我舍不得吗？
多么自大又可笑的想法，她什么时候说出了“你很重要”这句话呢？会有舍不得这种情感的人只有我罢了，我不禁握紧了手中的叉子。
她把最后一份面条全部吃完了，用手边的纸巾轻轻擦拭了粘上番茄酱料的嘴角。“白蔻，你是我最好的朋友，我有一个请求，希望你能够完成。”
“什么？”我试图让那有些因为她这句“最好的朋友”而没那么悲伤的心脏冷静下来。
“我希望你在我开始住院的那天，每天都来给我读一章《堂吉诃德》，拜托了。”她握住了我的手，用着祈求的目光望着我。
她是多么喜欢这本名为《堂吉诃德》的书啊，甚至希望自己最后一段记忆里有关于这本书的记忆。
我希望她人生的最后一段记忆不止有这本书，也还有我。
所以我毫不犹豫地答应了这个请求。
时间毫不吝啬地使用着它至高无上的权力，两本厚厚的《堂吉诃德》，有一本已经将近读完，而她能够记得起的东西也日渐减少，比起刚开始的时候也更加嗜睡。
今天在听完《堂吉诃德》的时候，她马上就歪过头睡着了。我坐在她的床边，却不想这么早离开。请允许我享受此刻来之不易的时刻，望着她熟睡的脸庞，一起一伏的呼吸，是我离幸福最为接近的一刻了。
她的嘴唇有些许苍白了，回想起以前她总是为它抹上樱花的颜色，在我的眼中绚烂起舞。
等一等，为什么嘴唇会有那么真实的触感。回过神的时候已经太晚了，我在无意识的情况之下吻了熟睡的她。
这是第二次的吻。
我的脸开始灼烧起来，有些慌张地直起身子，想赶快离开这个令我身体温度急速飙升的地方。我有些急切地拉开抽屉想放下书本，抽屉里却出现我从未见过的东西——一沓厚厚的信件，无一例外的都写着我的名字。大概是因为我过于鲁莽的力度，信件从里格掉了下来。好奇心驱使我拿起了那些信件，打开了其中一封。
得到了答案的我震惊大于高兴，我从未奢望过她能够拥有和我一样的感情，我小心翼翼地将信件放回里格，将书本放回抽屉里。
我有点不知所措。
我不知道如何面对拥有和我一样的感情的她，我习惯于永远抱着单相思自我满足。
“白蔻，你还没回去吗？”她的声音将我拉回现实，她醒了，有些歉意地看着我“抱歉我刚刚擅自睡着了。”
“织，我……”
“怎么了？”
我最终什么都没有说，即使那一瞬间我有说出一切感情的冲动。
3、
那日的天空灰蒙蒙，云朵遮盖了太阳的光芒，雨毫无意外地落在有些泥泞的土地上。
他挽着我的手，安抚着我的情绪。
我亲眼看到装有她遗体的棺木慢慢被送进那深不见底的火化炉，曾经在这个世间活跃的生命，在此刻被火焰无情吞噬。
看着生命中无法割舍的她，最后只剩下一堆灰色的粉末，我的心脏却没有再像当日得知她完全失忆那天如此痛苦，此时此刻的我只是麻木地站着。
眼前的景色不断地变化着，从她的亲人跪在火化炉前哭泣，再到从一堆灰色粉末中挑选出下葬的部分，最后粉末被装在一个小器皿里，在立好的墓碑前下葬。
墓碑上黑白照片中的她，是带着世界上最温柔微笑的她。
“白蔻，你永远是我最好的朋友哦。”
眼泪在瞬间滑落，我紧紧拥抱着他，企图在熟悉的味道中的得到安慰。从始自终，我都无法将自己的感情抹去，而是放任它像藤蔓一样疯狂生长，直到她死亡都不可能终止。
拥抱着我的他，永远都不会知道我心中的另一个人。我所有的歉意，都是留给他的。
“还在想织吗？”织的葬礼已经过去一个月了，他仍然担心我无法从织去世的悲伤中走出来。
我摇摇头，他叹了口气，然后有些突兀地吻上了我的嘴唇。
他的吻熟练而热烈，但不管与他接吻多少次，我此时的心情都无法与织第一次接吻的青涩感比拟。
在她情窦初开与我的初吻之时，我已经深深地恋慕着她。
因为猜到她会留下我一个人，所以我没有说出口，没有尝试去感受那始终会像泡泡一样破灭的幸福。因为她猜到自己会把我忘记，所以她也没有说出口，但还是希望让我成为她最后一部分记忆，让自己快乐。
我与她，都过于自私了。
我们爱的到底是对方，还是自己呢？
她留下的信件，也只不过徒增被她剩下的我的痛苦罢了。
4、
“白蔻，你要试试接吻的感觉吗？”