小机场的新歌我一听就想到了这样一个be的故事。他们说，歌词讲的是人世间不能透露的情感。画师跟陈绮贞的歌词这个梗，我真的遇到过，觉得画师好文艺，几年后发现，原来是歌词，有点幻灭。

听医生说，怀孕后嗜睡是很正常的。平常为了工作，不得不勉强打起精神，可今天是周末，我真的无论如何也不想和床分离。加宁此刻正在香港出差，不知有没有睡成懒觉。总之，我直到中午才不情不愿地起床洗漱。饭后窝在沙发上读书看报，借以打发时间，等着夜晚到来。他不在家时，我总是最期待夜幕降临——每次出差，他总会在九点半致电给我，是雷打不动的习惯。没有想到的是，今天他在六点就打来了电话。

“一钦，吃过饭了吗？”

“刚好吃完，正要去洗碗。怎么今天这么早就打来啦？”

“不好吗？”他的声音里带着笑意，我完全可以想象他此刻的表情。

“当然好呀。”

“我也刚吃好饭，正在街边散步，遇到一个女生牵着狗经过，是博美犬，很可爱。你不是最喜欢这种狗吗？所以我就问她，可不可以给狗拍几张照片。她同意了，我刚拍好，想立刻告诉你。”

“真的？那快点发给我看嘛！”

“马上马上，真的是很可爱。”

他像是有些手忙脚乱，我突然觉得很好笑。他对猫猫狗狗从来无感，我几次想养狗，都因为想到他可能不喜欢，没有正式提过。

“可是，你不是不喜欢小动物的吗？”

“这才说明它真的很可爱，难怪你这么喜欢，我看了都动心。要不然，我们以后也养一只吧？”

“那要过好久才行哦。我可不想一边照顾小朋友，一边又要照顾小动物。”

他傻笑一声：“说的也是。”

这只小狗确实很可爱，任谁看了都会喜欢。可我的目光却意外被相片里的另一样东西吸引，久久不能转移。那是一只手，不出意外的话，是狗狗主人的手，也就是加宁提到的那个女孩。是一只右手，无名指的指节上有一道淡淡的伤痕。这道伤痕，我想我是认得的，如果我没有记错，这手或许是苏轶的。印象中曾经听老师提起过，她现在已经在香港定居。可是，她喜欢的明明是猫，不是狗，这一点我绝不会弄混。光凭这道谁都可能有的伤痕，我很难确认她的身份。

“是不是很可爱？你喜欢的，对吧？”

“是！好喜欢！”我摇摇头，驱除脑海中的想法，专心回复电话。

“有机会我们养一条吧？好不好？”

“当然好！我早就想养啦。”

“那你怎么不和我说？”

“嘻嘻，谁提议养，谁就要负大部分责任！”

他笑声爽朗：“好好，我负责，负全责。”

和他通完电话我心情大好，可晚上他不再打来了，我有些无聊，翻看起之前他发来的相片，忍不住放大了，仔细观察起那只误入镜头的手。越看我越觉得那是苏轶的手。也许真的就是。我曾经捉住她的手翻来覆去地看过，所以才发现了那道伤痕。如果不细看是很难找到它的，因为是横向的，和指节上皮肤的褶皱重叠在一起，并不容易分辨。记得她说，那是她在幼儿园上手工课时留下的，老师发彩色的塑料小剪刀给她们，坐在她正对面的那个女孩兴奋地把剪刀伸过来，对她说：“苏轶，我们的剪刀颜色是一样的耶！”然后不知怎么的，她的手指就被剪到了，流了很多血。她没有哭，老师给她上云南白药，我想想就觉得痛，但她没有哭。后来老师把这件事情告诉她的父母，夸她坚强。每次大人说起孩子们的童年往事，总会提及这桩意外，惊叹她当时居然没有哭。她听得耳朵生茧，牢牢记在了心里，否则幼儿园里的事情，谁还会记得。她和我说起的时候，像是在转述一则寓言故事，强行添加了一个结尾，告诉我这表明她是一个很坚强的人，从小就是。

我们相识的时候，我22岁，刚成为研究生，她18岁，是大一新生，是我的直系学妹。

我18岁时，大一开学的第三天，全年级的同学都被召集到一个教室里开会。当时院书记和辅导员说过什么，我一句也不记得了。但有一件事很有趣，我一直记得当时的场景——有七个研究生学姐依次走上讲台向我们介绍自己，在黑板上留下了自己的联系方式。原来她们是新生班助——所谓班主任助理，工作是配合辅导员完成部分的班级管理工作，参与新生的活动，帮助他们解答疑难困惑，算是在老师和辅导员之外，跟新生交往最密切的人。这是我四年后才具体了解到的。印象中其他专业的班助都很漂亮，我们班的那位就差些，不过非常有气质，写得一手好字，我到现在都还记得她的名字和相貌。她是从厦大考来的，之所以选择我们学校，是因为可以少考一门课。后来每年换一位班助，她们每个人的名字我都记得，只是我从来没有什么问题需要向她们请教，私下里也就没有什么接触。

大四后我保研留校，开学前忽然得知我被导师推荐担任本系新生的班助，感觉非常奇妙。我以为本科时的其他同学都对这个班助制度不太在意，加上班助也很少出现在我们的生活里，所以总觉得好像只有我一直记得她们。发现自己变成班助时，我感觉特别有趣，似乎有种冥冥之中注定的意味。我加入了新生的班级群，在暑假里偶尔翻看他们的聊天记录，回答他们的问题。二十个人里，只有一个男生给我留下了比较深刻的印象。我不知该怎么形容他，总之异常的活跃，发言有一种show off的感觉，我不太喜欢。

开学后我和另几位班助一起，跟着院长、辅导员还有老师们一起走访了新生寝室。我第一次意识到，这一届的男生特别多，一共有七个，我们班当时可是只有两个。可惜七个男生里一个看着顺眼的都没有，我有点失望，好在学妹们全都白白净净，样子乖巧可爱，叫人看了就心生好感。军训前一晚，我把他们召集到寝室楼附近的广场上举行了一次所谓的“破冰班会”。我大学四年里几乎没有参加过学生活动，对这种事情很不擅长，提前买了二十杯烤奶，找人帮忙拎去，分给他们，叫每人简单地做个自我介绍，就算是破冰。那个我不太喜欢的男生是武汉本地人，他一上来就开始讲德语，我很没有耐心地打断他，问其他人：“你们之前都有学过吗？”他们全都摇头。我于是对他说：“讲中文。”有一个学妹是广外保送来的，一听她讲话就知道。我喜欢粤语歌，对她自然而然生出一阵好感。她就是苏轶。我记性还算可以，这次破冰之后，立刻就把人名和相貌都记住了。

隔天我去参加新生导航会。这是院里的惯例，每个系都要派出几位老师和学长，跟新生们坐在一起交流，先由老师们介绍一下系里的各种情况，再叫学长们上去讲一讲自己的学习生活。我因为是班助，也必须参与其中。走进教室时，我只见到了几个陌生的学妹，大概是大二和大三的同学，我不熟悉，她们显然也不认识我，把我看成是新生，见我习惯性地往后坐，热情地对我说：“新生往前坐呀！”我笑笑说：“可我是研究生耶。”于是光明正大地往后走。教室在科技楼，每张桌子上都有电脑和挡板，我走到后面才发现有个新生已经到了，只是之前被遮住，我没有看见。

她抬起头冲我笑，露出两颗尖尖的虎牙：“学姐好！”

我点点头，坐到她身边，放下包：“是叫苏轶，对吧？”

“哇，学姐这么快就记住我的名字了？”她看上去似乎很惊喜。

“对，因为第一眼看成了苏铁，仔细一看才发现看错了，就记得比较牢。”

她愣了一下：“苏铁是什么？”

“你不知道吗？就是铁树啊，铁树开花那个铁树。”

“真的假的……”

我没再继续说下去，因为觉得有些无聊，却无意瞥见她在用手机搜索“苏铁是什么”，立刻不客气地笑出声。她大概是个比较害羞的人，脸有些发红。我替她解围：“新生往前坐吧，等下跟同学坐在一起比较好。”她果然乖乖拎起书包坐到了前面去。一个多小时的导航会结束后，新生们分成五组，每一组都配了学姐学长和他们近距离交流，老师见我坐在一边，把我抓去充数，于是我又坐到了她身边。她是广州人，我印象中福建人、广东人和海南人通常都长得比较黑，很有辨识度，她却很白，脸红起来特别明显。

有些人现实生活里话不很多，但在网路上却显得特别活跃，那个我不太喜欢的男生是这样，苏轶也是这样。她常常找我聊天，问些奇奇怪怪的问题，好在我也不忙，有很多时间回复她。接触了一段时间之后，我发现对她的第一印象有很多错误，她不是个害羞怕生的人，反倒活泼开朗，热情阳光，爱好多得数不胜数，还很擅长画画和摄影。鉴于我自己从没有过持久的爱好和特长，对她免不了有些崇拜和欣赏，但想到她这样年轻，心里又有些别扭，似乎我对她更像是羡慕和嫉妒。我向来不太愿意跟学弟学妹们打交道，因为总忍不住恶意预设，觉得会有代沟，觉得我可能无法理解他们的想法，害怕他们更加优秀，害怕他们比我对未来更有规划，显得我很差劲。可事实就是如此，没有办法。加上我又不得不和他们打交道，只能接受这个现实。

我每两周必须去听一次他们的课，不论是专业课还是公共课，对他们的学习情况得有一个粗略的了解。我通常只听专业课，来去匆匆，偶尔向老师、学委和班长问几句话。除了苏轶之外，我私下里只会跟学委聊天，交流的都是上课进度、上交作业的情况和出勤率，和其他同学几乎没有多少交集。跟与他们的关系相比，我和苏轶算是比较亲近了。但我每次去到他们班，她从来都不跟我打招呼，有时是低头看书，有时是埋头睡觉，好像我不曾来过一样，而其他人都会向我招招手或是点点头。于是有天我终于忍不住摆出学姐的架子，问她为什么这样。她说，我跟你比他们跟你熟一点，那样显得多生分！我有些哭笑不得。只是相比起来熟悉一些而已，也算不得关系有多好。

当班助要做好多事情，他们的每一次班委选举、奖学金评比、读书会、团会我都要参加，每两周要参加集体会议，报告一下听课情况和整体情况，每次放假前后都要大老远地从西边跑去东边查寝，每学期还要跟每个同学单独约谈至少一次。我念本科的时候，完全不记得班助们有做过这些事情，实在觉得自己非常敬业。

我第一次约谈他们的时候没有经验，生怕他们要跟我讲些不愿意让室友知道的事，所以把地点选在了寝室楼附近的一家咖啡厅，方便一对一交流。我不喜欢喝饮料，但那里强制消费，我只好给自己点一杯牛奶，再请每个同学都喝一杯。轮到苏轶的时候，我已经谈了九个同学，整个下午都花在了这件事上。有些人话很多，也很愿意跟我分享心事和烦恼，比如我不喜欢的那个男生，他仔仔细细地跟我讲了为什么他会保送考试失利，最终“沦落”到我们学校。“我是一个失意的人”——他的原话是这样，我差点以为自己误入了《又见一帘幽梦》的片场。说来也巧，他跟紫菱一样姓汪。其他人都跟我保持着距离，不太愿意交心，我完全可以理解。当然，不是说我跟汪同学有多亲近，他可能只是有些孤独，想找人说说话。他告诉我，他知道自己不太受同学的欢迎，从小就是这样，但他并不认为是自己的问题。我实在不好意思告诉他，其实我也不太喜欢他。

苏轶来的时候，我给她点的牛奶还没有送来。她也不知道有饮料正等着她，直接问我：“我是不是今天最后一个？现在该吃饭了耶，我们一起去吃好不好？边吃边谈。反正我有蛮多事情想跟你讲。”

我觉得这个提议不错，因为她说有许多事情想跟我讲。之前的约谈中，学委告诉我，他不喜欢汪同学，因为汪同学总在寝室里唱歌，很打扰他，加上汪同学个头又大，晚上睡觉时，汪同学无意翻个身就能把他震醒，他意见特别大，跟我念叨了好久。我从此对学委十分有好感，对这帮小朋友之间的爱恨情仇也多了几分兴趣。其实只是八卦心作祟。我念本科的时候，被公认与八卦绝缘，不论什么小道消息，我总是最后一个知道的人。到了研究生期间，听新室友说起以前院里的八卦，诸如“某寝室四人不合，以致于每人都有一根属于自己的撑衣杆”之类，我的八卦心终于被激活，期待从苏轶那里听到更多女生寝室的“趣闻”。

我拎起书包和她往外走，准备去光谷吃饭，结果走到半路突然想起了那杯牛奶，觉得非常痛心，倒不是在乎那十几块钱，即使牛奶送来了，她不喜欢喝，我也不会觉得浪费，只是这下她根本不知道我有给她点过饮料，万一她回去之后发现其他约谈过的同学都有喝到饮料，自己却没有这个待遇，会不会生我的气？于是路过85度C时，我特意把她拉进去，叫她随便点一杯饮品。她犹豫半天，点了一杯什么奶绿，我记不清了，总之听名字不是很难喝。她还没有喝就问我要不要尝一尝，我立刻摇头，之前喝那么一大杯牛奶已经很要命了，我只想快点找到厕所。落座后我去了厕所，再回来时她正在看菜单。我对吃食不太讲究，在武汉生活了四年都没有弄清楚光谷有什么好吃的餐厅，她初来乍到，也没有经验，所以我们随便找了一家广东菜。她点的菜都很对我胃口，我挺满意，但她觉得一般，邀请我下次去广州吃正宗的广东菜。我随口应承。

她讲起在学校里的见闻：寝室楼附近有流浪猫生了一窝小猫，有只是纯黑的，特别漂亮。她很喜欢猫咪，家里养了六只。她还参加了校内救助流浪猫狗的组织，专门带小猫去兽医院打了针，可惜不能养在寝室里，只能平时去喂一喂它们。楼下还有一条流浪狗，长得好丑哦，根本看不出是什么狗，毛又长又脏，四肢还很短，总之就是很丑。

我听了忍不住想笑：“那只狗我大一的时候就在了，确实很丑，人家很可怜的，因为长得不好看，都没有人愿意亲近它。我记得它总是脏兮兮的。”

“是的。”

“我以前喂过它几次。”

“这么好心。你是不是比较喜欢狗？”

“是啊，我以前都躲着那些流浪猫的，怕被抓。”

“那你喜欢什么狗？”

“小型犬啰，柯基、柴犬、吉娃娃什么的，不过最喜欢的是博美犬。”

“博美？为什么？感觉大家总是比较偏爱柯基和柴犬哎。”

“因为很小个嘛，看起来特别乖特别可爱。而且——不知道你有没有听过一个游戏。”

“哎？什么游戏？”

“嗯，叫《逆转裁判》，是个文字冒险游戏，主角是律师，我很喜欢。这游戏里就有出现过一只博美犬，还是重要证物呢，名字叫导弹，好喜欢，等我以后养了狗，也要给它起这个名字。”

“看不出来耶，你喜欢玩游戏，我听都没有听过这个名字。”

“有机会可以看别人玩，网上有视频，很有趣的，当年玩过之后，我差点想去学法。”

“那怎么没有学嘛？”

“怕背书啰。”

她笑起来，又露出两颗虎牙：“可以找个学法的对象啊。我二学位就打算学法，下次有机会真要见识一下你说的这个游戏。”

我点点头：“说实话，我特别希望以后的男朋友是律师或者检察官。”

她吐吐舌头，不再说话。很久以后我才意识到，这是她给我的第一个信号。

她对班上的同学并不怎么上心，我感觉得出来，她更偏爱参加学生组织，喜欢跟前辈们玩，尤其是她母校广外的学姐学长。广外的学生很有辨识度，尤其是男生，院篮球队的队员几乎被他们承包了，他们喜欢穿高中的校裤，浅绿色的运动裤，天天穿，每个人都有好几条，听说还会送给其他队员。实在是很好笑。我想起以往听说的种种关于他们的传闻，问苏轶：“广东人是不是都很喜欢泡吧？”

“不太清楚，我看蛮多学姐学长喜欢去的，尤其是搞完活动之后，但我不喜欢，每次都提前回来。”

她没有跟我讲什么班级里的奇闻逸事，只是抱怨和室友的作息不太对付。她那个室友我是知道的，家住在鲁巷，距离学校只有十几分钟路程，大大咧咧的，开学没多久就惹了不少麻烦，我好头疼，幸好她有转专业的打算，第二学期就转走了。

“等她转走，也许会搬寝室。”

“真的？你确定她想转专业？”

“你也太不关心你的室友了吧。”

“那我又不喜欢她嘛……”

我们聊了一大堆有的没的。我完全没有听到期待已久的八卦。她像汪同学一样喜欢谈论自己，但说话的口气并没有让人感到不悦，我觉得挺有趣的。我从来都不喜欢跟比我小的人待在一起，心里总有一些偏见。在这点上我和苏轶倒有些相似，都喜欢和比自己年长一点的人交流。在我当时认识且说得上话的人里，她大概是最小的一个。我们互相添加了微博关注，当晚回寝室后，我翻了很久她的微博。她的画很漂亮，是我喜欢的风格，但她只是发图，从来不多说什么，每一条微博都有不少人转评，可没见她和谁互动过。我一直看到深夜，保存了好多张到手机里。我从小就缺乏艺术细胞，在微博上关注了不少画师，从来只是看画，没有留下过一句评论，对她也是同样。因为我觉得自己跟他们这些心思细腻的人不同，不擅长表达，说出来的话恐怕会破坏气氛。