我也不知道我为什么又在写这个cp，而且还是一样的狗血桥段……顺便又偷了两句小机场的歌词……

我曾经听人讲过，“回忆很奇怪，唯有两个人同时记得，回忆才是真实”。于是我设想回忆是一条细长的纸带，像是中学物理课上做实验用到的那种，但每个人的长度不一，上面的图案和孔洞分布状况也不同。这很好理解。各人的寿命长短不一，记性也有好有坏。密密麻麻的图案是经历过的事情，形状各异的孔洞就是被抛诸脑后的回忆。我还设想，假如一件事发生后，参与者随着时间将它遗忘，那么他们的纸带上就会在同一个时间点出现形状相似的孔洞。

这样想来，我很对不起一些曾经看过的书和电影，还有听过的歌曲。这些事情都是很私人的，参与者绝大部分时间只有我一个，当中经历只有我本人才了解，假如我把它们都忘记，就不会有人知道，好似没有发生过。我时常感到曾经有过一些不真实的经历，这可能要怪我那时还没有找到能够一起分享记忆的人。

不过，假如有些事情我敢百分百肯定，但其他人却忘了，又会是什么情况？或许，本该出现孔洞的位置会渐渐风化破碎，直到连我也忘记，最后纸屑会散去，只留下孔洞。我甚至会想不明白，为什么这个洞和那个洞的形状不同，而只知道，孔洞越大，回忆就越重要，在被遗忘之前，它一定是个精美复杂的图案。

很古怪的想法。我几乎没有向任何人提起过，但自己深信不疑，认为回忆确实是这样运作的。

只有Charlene知道。

那天和她从午夜场走出时，我把这些说给她听。凌晨两点，我们在无人的马路上漫步，像两个无家可归的流浪汉。她专挑路中间走。我离她很远，踮起脚尖，沿着路缘石，假装在走平衡木，玩得全神贯注，丝毫没有发觉她有向我靠近。等我一脚踏空，不由自主地歪向马路时，她即刻伸手抱住了我。我记得当时的对话。

她说：“幸好我早有准备。”

我说：“就算踩空，我也不会摔倒，不用担心。”

她又说：“我知道。”

我调侃她：“那么，你是早有预谋，想要抱我。”按照我的想象，她或许会夸张地大笑一声，跳开三步远，指着我故作生气地说：“你少自恋。”但她没有。

她低着头往前走，走出两步又回过头，看着我忧心忡忡地说：“怎么办，我被你看穿了。”

我问：“我看穿什么了？”

她抬手招呼我低头，我以为她要和我说悄悄话：“这里又没有人，你想说什么就直说。”

她急得跺脚，一把揪住我的衣领，把我从人行道上拉下来，在我的嘴角落下一个轻吻。我紧咬牙关，没有表现出半点害羞，甚至没有发热，只问她这是什么意思。

她目瞪口呆地看着我：“我刚刚亲了你耶，你觉得我是什么意思？”她的脸色红白反复，见我始终毫无反应，终于败下阵来：“我喜欢你，可以吗？为什么非要我说得这么明白？”

我说：“这样一来，你可能会把我记得更牢一些。”

她很快就反应过来：“所以，我们甚至还没有开始，你就已经在想分开以后的事情。”她急着向我表态：“怎么可能忘记你！告白居然被逼成这样，一辈子只会有这一次！”

我说出自己对于回忆的看法，评价说：“刚才这一刻钟的回忆应该会是个漂亮的图案。”

她闷哼一声：“我好怀疑，我的图案肯定很丑，因为我中途生了好几次气。”我终于忍不住笑出声。

她眼神幽怨地看向我：“你怎么忍心，女孩子都好含蓄，好害羞的。”

“所以，你觉得我不像女孩子吗？”

她歪过脑袋盯着我看了半分钟，目光诚恳：“你是很特别的女孩子。”又过了一会儿，她恍然大悟似的拍拍脑袋，看向我，期期艾艾地说：“所以——所以你其实觉得刚刚的回忆很美好，是不是？”

相处时的点滴我全都记着。从相遇到分手，从我对她一见钟情到她再也无法忍受我的冷淡，一共五年时间，全都事无巨细地出现在我的日记里——她从来都不知道，我总以为，她应该能猜到，既然知道我有那样的想法，她就应该能猜到，我为了记住共同的回忆，肯定会做出一些努力。但是因为她没有猜到，我也从不主动提起，所以显得我好冷漠。恋爱时到底应该用什么方式，以何种程度来表达对恋人的喜爱，似乎是一个很高难度的课题，对于我和她来说。现在回想起来，那时跟她的过分热情相比，我就好像一座冰山，却自以为已经对她很好。我忽然不明白，她怎么会心甘情愿地待在我身边，整整五年才放弃。

大概不是所有人天生就懂得该怎样去喜欢别人。当然，不至于要学校正经地开设一门恋爱课程，但它确实需要花费时间去学习，学习如何真诚坦率地表达内心的想法。我没有学会，至少在那时候，还不会，没有人教过我，我也不知该向谁学习。她似乎天生就懂得这些，并且掌握得很好，但我始终不得要领，而她从来没有帮助过我。其实，我之所以会对她一见钟情，并不是因为她长得有多好看，而是被她说话时张牙舞爪的神情击中，一发不可收拾。那天我在日记里写：今天遇到一个好有趣的女生，讲起话来张牙舞爪的，样子好得意。就是因为她和我不一样，我才觉得她特别。

不知道为什么，洗澡时我的脑袋总是动得比平时更快，这些断断续续毫无逻辑又前言不搭后语的念头在蒸汽里一一浮现，我伸手在满是雾气的玻璃门上写下她的名字，然后又很快抹去。会突然想起她不是没有理由的。下午我在一间咖啡厅遇见了她，而今天又是中秋节。

洗完澡后，我匆匆换上睡衣，包好头发走到阳台向天空张望，见到一轮圆月挂在空中。我有好多年不曾抬头看过月亮，想不到偶尔一看，就看到了满月。

我们在一起的头两年，中秋节是在外地度过的，旅行，第一次去杭州，第二次去南京。她喜欢这两个城市，所以很期待和我在那里过节，但结果却是，在杭州的那次遇上暴雨，在南京的那次乌云蔽月。当时她脸上的表情说不出的沮丧，她没有想过连续两年都会遇到突发状况。我不知道该怎么安慰她，因为我是在一个几乎不庆祝节日的家庭里长大的，甚至对过生日这种事情都没有很清晰的概念，但她不一样，她会留意每个传统节日，端午节要吃粽子，中秋节要赏月亮，过生日要收送礼物。我认识她满半年时，刚好遇上她的生日。她是那种非常受欢迎的女孩，走到哪里都有人认识她，收到的礼物有一大堆，我却什么也没有送给她。我的生日晚她两个月，她知道我有个很喜欢的外国作家，于是托了留学的朋友在他的讲座上买了一本带签名的原版书，漂洋过海邮寄回国，拿到包裹之后第一时间转交给我，那时离我的生日还有一个星期。一星期后她后悔得要命，对我说：“不应该在那时候给你的，今天才是你生日！”我不知道该说什么才好，在我看来，像那样的礼物，早一天送，晚一天送，都无损于它的价值，但她不一样，她很看重这些事情。于是我在日记里写：她跟我好不一样，生日那天我总是巴不得没人知道这是我的生日，收到别人的祝福会让我觉得尴尬，她家里人肯定对她每个生日都很重视，否则，她不会这么执着。中秋节也是一样，她说圆月象征圆满，两个人一起看月亮很浪漫，寓意也好。我拗不过她，终于答应陪她去那些地方，但没有想到两次旅程都不顺利。因为工作的缘故，后来三年的中秋我们都没有在一起过，她年年八月十五都拍月亮给我看，因为她知道，我几乎不会主动抬头去看它。第五年的中秋我恰好在杭州，那天晚上月明星稀，街边有人卖纸扎的灯笼，我提了一只跟着人群走到西湖边上，把月亮和灯笼拍给她看。她问我，为什么我们两个在一起的时候，反而总是看不到圆满的月亮。我回答不了这个问题。

下午我和同事一起出外办事，路过一间咖啡厅，她说想买一杯咖啡再走，我没有反对，跟着她走进去。有个男人认出我，叫了我的名字，说是我的大学同学。我记得他，但装出了一副记性不好的样子。他笑得很真诚：“你肯定想不到会遇见我，其实还有Charlene，你看——”他指向一个角落，我顺着他的手看过去，真的是她。他接着说，咖啡厅是他们一起开的，因为他很喜欢做咖啡。我很想问，那么她呢，我记得她不喜欢咖啡。联想到他们的亲密关系不是什么难事。走出咖啡厅时，我忽然觉得阳光刺眼，来时并不是这样的。

和Charlene分手以后，我又交过两任女朋友，但前后加起来不足两年，始终进入不了状态——她曾经说我跟她在一起时常常不在状态，如果真像她形容的那样，那么和她们在一起时，我根本没有状态。我甚至记不清和她们是怎么开始的，也没记住分手时都说过些什么话，总之，没头没尾的。其中一位曾经对我说过，她觉得很难和我再交往下去，因为感觉我的生活里处处都是别人的痕迹。这个别人，当然是说Charlene。我从不跟现任提起前任，所以一直都很惊奇，不知道她到底是怎么感觉出来的。和她们在一起时，我是有收获的，至少学会了示弱和撒娇。意识到这一点，我突然替Charlene感到不值，她和我在一起的时候，到底是抱着什么样的心情，又到底喜欢我什么？后面那个问题不算新鲜，她曾经回答过我，说喜欢一个人没有特别的理由，因为假如喜欢长相，总会遇到更好看的人；喜欢性格，也总会有性格更好的人出现，所以是看感觉的，感觉对了，就会喜欢。看来，现在她和他感觉很对。

William的性格很好，印象中他看上去像个老好人，脸上总带着一抹若有若无的笑容。我没见他跟谁发过脾气或是说过一句重话——可能是因为我和他的接触太少，我和异性的接触一向都太少。他们肯定相处得很好，像Charlene那样容易急躁的人，遇上他，发脾气应该会像石头砸在棉花上，软绵绵的，不成威胁，不像和我，好似铁达尼号撞冰山。我对着她从来不会示弱，也不愿承认自己的错误，大部分时间我只是沉默，偶尔反击。这样的记忆我都选择性遗忘了，我希望她也可以忘记，就当一切都没有发生过——事到如今或许真的是这样的，但在当时是不可能的。我不擅长争吵，所以不愿和她吵架，总是默默听她指责我，然后夜半无眠时，在脑海中和她对话——即使她就躺在我身边——回放白天的争吵，为自己受到的指责开脱。俗话说床头吵架床尾和，但说的并不是我们，能够做到这样的情侣一定是交流了一夜的，而不是像我们一样，人为地把不快都抹去，以为这样就能若无其事地继续下去。最后的结局不就证明了这是错的吗？

我开始频繁出入那家咖啡厅，坐在另一个角落里，每次都会看见Charlene坐在同一个位置抱她的笔电工作。她很注意身体健康，每坐半小时就会出去到外面活动五分钟。在咖啡厅里只喝牛奶是一件很奇怪的事情，于是William问我要不要尝尝其他饮品，我总是严词拒绝。他又问，为什么我和Charlene在大学时关系那么好，现在却连个招呼也不去打，Charlene也是，明明知道我天天都来，却从不过来看一眼。原来他不知道我们的关系，原来她知道我在。我想不好该怎么回答这个问题，扭头向她那里看去，发现她也正朝这边看来，我们的目光只相交了一瞬就错开了，是她先把头转开的。我舔舔嘴唇，开门见山地问他：“你们在交往？”“没有没有。我倒是想追她，但她说只能跟我做朋友。”“那你们一起开什么咖啡厅？”我简直气不打一处来。“她出了大部分钱，我只是想当个咖啡师。”

她又一次起身出门的时候，我跟了上去。原来她只是在外面的花坛周围打转。

“嗨。”我说。

她笑笑：“嗨。”

我玩笑似的说：“我们好像认识。”

她立刻抗议起来：“别跟我玩什么失忆，说你那老一套。”

“你记得？”

“当然记得！”那些古怪的想法我只在她向我告白时提过那么一次。

“你什么时候回到香港的？”她问。

“有两年了。”

“两年，两年都不来看我。”

“我不知道这里。”

“但你知道我的地址。”

这几年里，每逢节日我都会邮一张明信片给她——我仍然不过这些节日，只是想到她会在意，所以把这当成是庆祝的方式，算是和她唯一的交集——我常常出差，邮戳的地址总是不同，也难怪她不知道我已经回来两年。

“离我家太远了。”

“你非要找这种借口是吗。”

“可是——是你说不想再看见我的。”我记得很清楚，分手的时候她说得好直白，“这样也好，不会妨碍到你开始新生活。”

“什么新生活？”

“就是——跟别人约会之类。”

“没有这回事。”

“为什么？”我紧张起来，不愿承认是我害得她对亲密关系失去信心。

她瞪了我一眼，转身回到咖啡厅。我也回去坐下，摇晃着手中的杯子，感觉答案在奶白色的漩涡中慢慢浮现：其实她从来就没有走出来过，她在指责我，指责我开始了新的生活。

九点钟。我等她等到九点钟。她终于收起电脑，准备离开。我一路跟在她身后，看到她脚步轻快地朝巴士站台走去。我们登上同一班车，车厢里人不多，我和她肩并肩坐在一起，没有任何肢体接触和眼神交流，俨然一对陌生人。

“那年在杭州，我们去西湖看月亮，也是像这样坐巴士。”她忽然说。

“紧接着就下暴雨了。”我残忍地指出。

她立刻被我逗笑：“那些不好的事情就忘记好不好？”

“真的可以吗？”

她转过头看着我：“那样的话，就只剩下好的回忆，图案会很漂亮。”

“你知道那些事情曾经真的发生过，漂亮的图案周围全是空洞。”

“反正不漂亮的图案旁边也是这样的。”

我无奈地笑。不知道为什么，面对着她，我说出来的话永远和心里想的相反。天知道我有多羡慕她，可以毫无保留地把心事都说给我听。我也想像那样对她，但却发现很困难，就像逼着哑巴说话一样，总是力不从心。

“这趟车不是去我家的。”她忽然冲我眨眨眼。

我愣住：“那是去哪里的？”

“我也不知道，就是随便上了一辆，想看看你会不会跟来。”说话间车恰好靠站，我当机立断，把她拽下了车。她在我身旁吃吃地笑：“我们走回咖啡厅吧，我的车停在那里，我送你回家。”

我的车也停在那附近，但我没有说，只是跟着她往回走。我好久没有步行过这么远，何况还穿着高跟鞋，一上她的车就觉得眼皮发沉，昏昏欲睡，报上地址以后就睡着了。再醒来时车已经停下了，我身上披了一件外套，她用手支着脑袋正盯着我看。我又赶快闭上眼，鬼使神差地说出：“其实我后来又交过两个女朋友。”

她沉默了一会儿，然后问我：“感觉怎么样？”

“没什么特别的，但是让我好怀疑自己。”

“嗯？”

“两次我都是被甩的那个。”她笑出了声。我一直都是被甩的那个。

“那你大概还是一点进步也没有。”

“不……不是的……”我又紧张起来，隐隐感觉她话中有话，“可能有……有一点点进步……”

我小心翼翼地睁开眼，她仍然看着我，表情让我捉摸不透：“证明一下。”

过去交往的时候，大部分时间我们都不在一起，为数不多的亲密接触永远都是由她主动挑起的。有一次我们窝在沙发上看电影，我倚着她的肩膀，忽然下意识地抬头看她的脸。她眼睛紧盯着屏幕，嘴里半含着一颗樱桃，我立刻冒出一种冲动，想吻她，不管是嘴唇也好，还是脸颊也好，却始终提不起力气。那明明是一个再简单自然不过的动作，我却挣扎了半天，不知错过了多少情节。那时我们交往已经满四年了，再用害羞和腼腆来掩饰，实在是有些说不过去，但是直到现在我也无法解释那个现象。

现在她要看我的进步。我怎么才能证明？我真的有什么进步吗？我的进步……怎么给她看？也许是因为我犹豫了太久，她嘲笑说：“明明还是老样子。”从我身上收走外套，颇有耐心地叠整齐，却又粗暴地扔到了后排。我知道她在生气，也知道她对我很失望。我似乎一直都在让她失望，我能不能——哪怕就一次——不让她这么失望？她把衣服丢出去以后，又好似很后悔，一直侧着身回头张望。我于是怯怯地伸出双手，捉住她的衣领，凑上去吻她的嘴角，就像她曾经做过的那样。我竟然在吻我的前女友——我没有时间细想，因为被她用力地推开了：“所以，你和她们在一起的时候是这样的？”还不等我回答，她俯身替我打开车门：“你家到了。下车吧。”语气既冷淡又生硬，我觉得自己是被赶下车的。

所幸天空开始飘起小雨，让我没有多余的时间站在原地反省，我立刻转身跑进公寓大楼，而不是像恶俗的电影情节那样，假装自己是个痴情男主角，站在雨中目送女主角驾车离开。但我感觉失魂落魄，这倒真的跟那些狗血桥段如出一辙。是的，狗血。如果我想要和她复合，就不应该说出那些跟前女友有关的蠢话。如果我想和她复合的话……如果我想的话……如果我不想，我为什么要天天跑去那家咖啡厅，为什么要确认她和William的关系，为什么要跟着她上巴士。可是很明显了，她不会再接受我，她不能忍受我曾经尝试开始新生活，而且，即使真的重新开始，我也没有信心能做到比以前更好——她已经否定了我微小但是却仅有的进步。

一连半个月，我没有再去咖啡厅。再和她相见，是她在公寓楼下堵我。

“Charlene？”我的惊讶一定写满了整张脸。

“嗯。”她轻轻哼了一声。

“是——来找我？”

“嗯。”又是一声闷哼。

“我以为……你再也不想见到我了。”我讪讪地说，低头摆弄手里的车钥匙。

“有一瞬间，是这样的。”

我沉默了。我知道是哪个瞬间，她推开我的那个瞬间。我怎么会那么蠢，蠢到去吻她的嘴角，好像真的和她说的一样，一点长进也没有。在那种时候做那样的事情，根本就是给自己判死刑——等于是在告诉她，我和别人在一起时，偷走了我和她独有的回忆。但是，我原本想表达的不是这个意思。我没有想太多，只是不愿再看到她对我露出失望的表情，所以才觉得，假如我——哪怕就一次——肯主动一点，一切会不会不同。

“那天……”我是想解释的。

她扬手打断我：“我不想听那个。”

我只能别过头轻声问自己：“那我该怎么办……”

“你为什么总是这样？”她提高了音量，“犹犹豫豫，犹犹豫豫！”

我真的不知道，她想我怎么表现，我应该毫不犹豫地做些什么？

“那你来找我是有什么原因吗？”我调整呼吸，努力地找出了一个我能完整说出的句子。

她靠着车门微微仰头看我。她穿得很随意，踩着一双看上去很舒服的平底鞋，而我因为刚下班，穿着高跟鞋，比她高出了六七公分。

“我不甘心。”她说完这句话，立刻把头低下。

我怀疑自己听错了：“什么？”

“我不甘心。”她又重复了一遍，声音变得低沉起来，“不甘心……”

我不敢说话。她的声音越来越轻，渐渐变成小声的呜咽：“为什么你和别人在一起的时候会是那样的？是我很差劲吗？”

“不是，当然不是！”我急忙否认。关于这一件事，她前后的态度简直判若两人。我才意识到，原来她不是恼怒，也不是小气，是伤心。

“你们在一起都有多久？”她吸着鼻子问，一直没有抬头。

“一共两年——两个人加起来。”

“那是为什么！我们在一起有五年！”

我说不出话，只能费力地吞咽口水。我不知道这种事情能不能仅按时间长短来衡量，但她们对于我来说，确实没有Charlene重要。我看见她的眼泪落在浅灰色的棉质衬衫上，一滴，两滴，从包里拿出湿巾递给她。她没有接受，粗暴地推开我的手，转身就要去拉车门。我忽然变成了行动上的巨人，按下她的手，拦住她的腰，不肯让她坐进车里。她回过头看我，一脸惊愕。

“要不要，上去坐坐？”她的头发蹭着我的脸颊，我能感觉到她温热又急促的呼吸。

她摇摇头。我又感到失魂落魄，不知所措。分手的时候我都不曾有过这种感觉。难以置信——我们交往五年，分手至今已有六年，期间我还曾有过两任女友，却发现自己现在对她的感觉比以往任何时刻都要强烈。我难道是在分手以后才真正爱上她的吗？世界上还有比我更迟钝的人吗？

“你还要……这样抱着我多久？”

我应该立刻放开手，但我没有。我突然意识到，所有曾经我觉得应该的事情，都不是她想要的。

“Gillian？放手……”她一边说，一边拨开我的手指。

“你真的想我放手吗？”

她停住了。被拨开的手指又回到原位，稳稳落在她的腰间。我低下头亲吻她的后颈和耳垂——好陌生的感觉，以前我从来没有这样做过，但现在我很喜欢。

“放手！”她浑身发抖，从我怀里挣出，“你知不知道你在干什么！”

“我知道。”我回答得毫不犹豫。这下她不能再指责我“犹犹豫豫婆婆妈妈”了。

“你才不知道！——那五年里，你知不知道？都是我一厢情愿？”她质问我。

“那时候我的脑袋好乱。”

“混蛋！那你就不要答应我啊！”她气得跺脚，就像二十岁那年，被我逼着告白那样。

“现在才明白过来，是不是真的太晚太晚，没有挽回的余地了？”

“我不知道。”她双臂抱在胸前，不肯看我。

她明明知道。她明明最想挽回，但我却一直表现得懵懵懂懂，害得她无计可施——交往的时候也是这样。我搜肠刮肚，绞尽脑汁，想要说些有用的话出来。我隐隐觉得，有些事情会在今天彻底结束。

“我第一次在咖啡厅看见你的那一天是中秋节，你知道吗？”

“嗯。”

“那天晚上，我看到了满月。”我紧张地捏起裙摆，“是个……是个好兆头。”

“所以——”她的声音里带着一丝疑惑，似乎不明白我说这话的意义何在。

“以前，不是每次都看不到吗？可能是因为，现在有些东西真的变了。所以——你肯不肯，再给我一次机会？”

她沉默半晌，终于转过头看着我：“那你要证明给我看。”

我没有再去捉她的衣领——那是多幼稚的事情——而是捧起她的脸，小心翼翼在她嘴角落下一个轻吻，紧接着又从嘴角蔓延到脸颊和额头。

她在我耳边呢喃：“还不够。”

我知道，但是——“我会慢慢都补上。”