年初，她精明的商人朋友第一次放弃经年坚持的，去往京都伏见稻荷大社的新年初诣。

似乎也不在意明年生意是否昌盛不衰，说今年必须要待在大阪陪伴家人。

简单描述，作为商人的这位老友虽然从不显得惜财如命，但就工作而言，她实在尽责、认真而显得虔诚，她比同代的每一个朋友都更深知：自力换得资财，资财换得无忧，殷殷向上，生计不至于愁云惨雾——虔诚比如，一直绵延到稻荷山顶的万座朱红鸟居中，即有这位年轻商人捐赠的一座小鸟居，上刻墨字“大阪府北区 青见乐器制造株式会社 伞木希美 平成xx年七月吉日建之”。

母亲老了，却执意要走完上上下下三个多小时的全程，几段缓慢的上行坡道却几乎压垮了三十来岁的女儿。明日香又一次打算叫停母亲和柴崎先生作罢。自己首先卸了力气，犹疑着如何叫住两位老人时，她抬起右脚来，用冬靴尖鞋头悄悄搔了搔只着丝袜的小腿，身旁蹦跳过金发毛躁的外国人小男孩，足步“啪嗒啪嗒”，手机提示音同时响起，商人朋友倒是得意洋洋地嘱咐她仔细找：

【希美：虽然小了点，但明日香仔细找找一定有的哦！ 09：22】

【霙：明日香，找到了可以拍来看看吗？友幸也说想看。（兔子拥抱）09：23】

【明日香：身体怎么样？霙？09：23】

【霙：还好，半睡半醒，只是困。（小熊拥抱）09：24】

【希美：我在呢！！09：24】

【明日香：你就像个孩子。09：25】

是幸福的一家。

明日香收起手机，暂时，仍决定继续向前走。

行路许久，人烟渐稀，她才想起透过镜片向上望，上空微微摇摆的树梢与鸟居遮挡的厚重阴影之间，新年所见的天空，第一抹清越的蓝跃满双目，呼出大团白汽，热意遮蔽视线，一秒散去，她尝试吸入冷空气以驱散遐思，但越是以此排空大脑，耳边越是由远及近涌入了谁甜美的、钻头般富有攻击力的声音。

来自去年十一月的少女音，直直从右耳抵进她的脑髓。

“老师……您喜欢金鱼吗？看，金鱼——这金鱼在阳光下，好漂亮！您也觉得？您知道吗，如果被放在通光不佳的地方养，颜色会慢慢、慢慢变淡的。”

“……说实话，最近两年您的曲子，背后的您，让我感觉到，就像是——就像是……拒绝交往、交配、繁殖的鱼、虾、蟹，或其他乱七八糟的海洋生物。这类生物呀，因大海一层层黑潮的遮掩才能自由自在，也正因如此摆脱不了被海主宰的命运，一到秋后或春初，就被冷冷的海潮卷上岸，利己主义的干瘪身体……我很喜欢那样子——与我有共性的人，老师，我们越来越像了。”

像竹荚鱼那样，明日香仿佛被扒了内脏，在砧板上开成两扇白鱼肉——寸步不离跟随在身后的，这位少女随意脱口的言语，一言一句，竟将她狠狠宰割了：此身不是精致宏大的海，只是其下不见光、祟祟而居的海洋生物。

“我呀，总想与命运斤斤计较，到现在，竟是变成自己在与自己斤斤计较——您大概也是？”

明日香总被这些话语中残酷又魅态百出的东西击败，想起就惨白着脸。

妖怪一般的少女——世界上总是有这样多无法预料的人和事存在。

也例如此刻，母亲与音大管乐系柴崎教授的说话声、笑声，好像泠泠的小泉眼那样向她的耳道灌入泉水，去年名古屋相遇、互赠名片、被桃沢误称作“伯父伯母”之后，两个年逾五旬的中年人几乎是借此机会，默契地“要好”了起来。

聊天话题从安眠药物、营养品，到是否、多久一次染黑白发，到信誓旦旦地保证自己绝不沉溺于弹子房赌博机……很快跃迁到可怕的家庭轨道去：柴崎早年与太太离婚，曾一度与唯一的女儿及孙女共同生活，与母亲的状况很是相像。开始明日香以为这只是中老年人间的“同病相怜”，很快她大跌眼镜地发现某次，在职员室，这位风度翩翩、热力充盈的男士牵起苍白而神经质的母亲的手，一行行滑过母亲曾经最厌恶的乐谱，说要教她唱读。

明日香没有看见想象中母亲撕碎那乐谱或是破口大骂的可怖举动，她想，自己内心邪恶的一隅或许暗暗期待着再次看见那样的景象：少年时代那遥远的下午，那残酷凝视母女纷争的阳白光……再照过来一次吧？

……却令人怅惘地消失了。

母亲触摸乐谱的手指、那样柔软亲切，有故作羸弱的温柔。她一边说“唱不好，唱不好”，一边轻轻哼唱，笑得跟个小孩儿似的。

母亲是否正重蹈年轻时的覆辙——不曾了解生身父亲的明日香不明白，也无意阻拦，她在意的只是那时柴崎望向自己的脸时的眼神，这眼神，与望向母亲那张被自己传承了五官特质的脸时的眼神，的确有相似之处。明日香甚至感到，不如说其实是因为自己，柴崎才对名古屋骄阳下母亲光影变换、略带娇媚、沉淀了岁月沤糟的老态面容“一见钟情”。

一个人可以同时爱上一对母女，甚至先钟情于女儿、再是母亲？感情的流动方向让明日香多少感到有些不自在，她并非质疑柴崎对母亲的追求是否出于正直的真心，而是不明白柴崎对自己究竟抱着怎样一种态度。不幸，“父爱”对明日香而言，实在是盲区，就似于朝菌谈晦朔，实在徒劳。

身体健朗的中年女人腰杆笔直，向上登时还保留着豪不示弱的精神气，久违地，明日香从母亲的脚下那稳健的一步步中，找回了儿时依靠着强倔、不宽容的母亲的安心感。一瞬间，她想要回到某一时刻，残酷也好，她几乎为回忆起母亲的感情虐待而心动，甚至迫切需要重新体验一次耳光！她将声音和白汽都掩在灰色围巾下，学小时候那样弱声说：“妈，我们回去吧？”

“就这样不懂得坚持吗？！”

“不要总是像小孩子那样撒娇了！”

“那你自己回去吧！迷路了妈不会管你！”

哪一句都好，再让她听听吧。

母亲却又是让她失望——与这些日子的态度无异，她微笑着回头，那笑褶伸展，如向阳处生长出的、红润的葵花花瓣般，显出几十年不见的轻松与自在，以至于叫明日香觉得陌生。母亲伸手，火热的老掌不由分说包住她略显冰凉的手指，两只形状相像的女人的长手，老去的那个，摩挲、关爱着年轻的那个：“不是要找你好朋友的那座吗，来，加油，再坚持一下！明日香。”

就是这时候，明日香全身发抖了。

她悲哀地感到：沉重而灰暗的童年被一手造成它的母亲背叛，母亲用温柔的爱语一遍遍、一遍遍……背叛它。自己再怎么试探，也是再也回不去的——被爱着，却根本……没有几多欣喜。

失去重大的喜悦时会怅然若失，原来失去重大悲哀的时候，也是一样怅惘、彷徨。明日香想，这与受虐癖关系不大吧，因为无论回忆是悲是喜，仅仅是“失去记忆”本身，就会像白蚁群那样气势汹汹地舔舐心头，噬咬、渐渐掏空一个人精神支柱的内在。

她的记忆，她的内在，就要塌了。

“啊，伞木希……这儿不就是？田中女士，明日香！”男人招手呼唤两人，声音呼哧呼哧，演奏家的肺部像个强健的风箱，欢快地工作，透露着对疲劳高傲的满不在意。

明日香抬头望向这位微胖且健朗的中老年男人，露出围巾的脸颊上反射性地漾起一抹孩童般羞涩的颜色。无限延伸的朱红鸟居、树林叶片分割的金白阳光为幕，这位不高大的中年男人，似乎越来越难以用道德感的分寸约束他过于浓烈的感情；闪着光的汗滴爬下鬓角，也许可以闻见它携带着那花白头发下头油的味道；男人眼角紧张地抽搐，与那高雅雄浑如石膏雕像般的五官走向极不相称，这状态，好像再张口就一定会结巴。

他只目光熠熠地注视自己——仿佛无限钦慕于她的年轻、她高挑的身姿、她肆无忌惮向全世界发射光彩的美。珍重、尊敬、喜爱……一个年老的父亲凝视自己成年女儿的眼光，就该是这般小心翼翼地、灌注着不知何处来的、爱情的眼光吗？

“啊呀！太好了，拍照交差，收工收工！”她几乎察觉不到自己是否心动，精神恍惚着，身体、面部肌皮和讨人厌的爱扬笑的嘴唇却先兴冲冲地行动起来了，显然，明日香风风火火奔向自己的青年人姿态使柴崎感到心悦，注视她的目光好似注视一个美丽的幻影，“年轻人真好。”他在她身边笑叹。

不是“年轻真好”，而是“年轻人真好”。明日香对此感到疑惑，却并不抱着探究什么的希求——勾唇微笑不再说话，以示婉转拒绝，这是她的恶习。

【明日香：找到了，我们了不起的伞木社长？（图片）（图片）11：11】

【希美：哎呀真是多谢！霙刚刚睡了，等会儿给她看。11：12】

男人凝望冷风中，青年女人敲打讯息时被朱红鸟居映作橘红色的娇美侧颜，好像瞬间被什么击中了似的，“明日香，”他唤罢，看着明日香茫然抬头，才又回头凝望不远处扶腰发呆的中年女人，女人身着旅游装，成了老花眼，滑稽地前倾、后仰身体观察万物。几秒，男人转头来，抹过额头上的汗，说，“我和你的母亲正交往……明日香也默许了的，但我……不希望明日香觉得讨厌，所以还想要为自己做些多余的解释——明日香，确实很像我过世的女儿，田中女士，确实很像我早年离婚的妻子。”

明日香微微愕然地看向他，眼前的镜片折光不清，有一瞬被天光晕染出致眩的薄蓝色。

男人缓慢地说：“当然，只是说长相……如果明日香，见过我已故母亲的相片，应该会明白这种亲切感是从何而来……惭愧，惭愧，人告老也不清醒，五六十年之间……掠过的、所有眼花缭乱的东西都淡忘了，只有某种东西，在’六岁的柴崎’和’六十岁的柴崎’身上别无二致——大概就是将那种面貌上的亲切感，牢牢握在手里去珍惜的愿望，就这一点……我也太简单。”

他微缩起臃肿却也单薄的身体，向她风采盎然的、皮肤清透的青年女子的面容，露出近乎自嘲的微笑：“在感情方面，我一生都在不自觉地追求同样的’女人的亲切’，可是母亲……然后是妻子，最后连女儿和孙女也因意外事故离开的时候，我才明白对于命运的摆弄来说，人的愿望是多么无能为力。

被命运摆弄、抛弃，确实如此，但可以的话……我也想被命运选择一次——遇见明日香，遇见田中女士，我感到……无比幸运，明日香不是替代品，田中女士更不是，不管源于、出于什么感情，我只是想要……再好好地、小心地珍惜这一切。”

过于赤裸直白的话语让明日香好为虚势的心为之一震，仿佛一眼就能看穿他老年人脂肪、肌肉下的苍虚的血管，看破他年逾半百却仍身在何种稚嫩且易碎的人生困境中，被何种绝望缠绕似的。充盈周身的元日空气中，人、山林、乌鸦寒冷的喧闹声中，明日香第一次对这位意气风发的老艺术家产生了近似于悲悯的感情：想要被命运选择哪怕一次——对于走入暮年、成就加身的老者来说，需要怎样无奈、无可依靠的心态，才能接受自身产生如此卑微的愿望？

明日香将交叠站立的两脚叉开，将无所着落的眼光投去母亲的方向，最后底气不足地温声说：“……幸福，不就好了吗。”

一月一日下午，沐浴着斜阳余辉往鸭川步行去。这川边静好，川水汩汩流动，昨夜岸边似乎下过一场雨，傍晚时分天空也含着细微的雨滴，呈现出温柔的青蓝色。岸边因新年闭店愈发静谧，只闻往来车声与交通信号灯缓慢的滴答声，随处可见闲谈、遛狗、带幼儿在三角洲飞石上游玩的人，比人更多，是各样水鸟，元日的群集尤为热闹，白鹭、苍鹭、绿头鸭，在苇草遮掩的矮堤上下扑翅游动……还有……

明日香的视觉和听觉，被一团穿着鲜亮衣装，簇拥着玩“花一匁”的七八个小学生模样孩子的颜色与声音吸引，这是一间咖啡店外，店铺节日歇业了，饮食物的香气早已消没于日日夜夜的雨水湿气。白色框边的门窗紧闭，灯，却还点亮着。

靛蓝色雨檐边，高高低低、处处摆满了绿植，檐下灯光向店外的孩子们投去山吹色般明亮的暖黄色，随着那一个个小脑袋、小身体因猜拳、变换位置而遮挡与被遮挡的互动，暖黄色就间歇着亲吻他们的半边脸蛋儿，亲吻他们软软的睫毛、亲吻他们因过分喜悦而流下的鼻涕水，光泽纷乱且盎然，另一半则完全沉入蓝色的、水色的阴影。

孩子们分成两组，前后踢踢踏踏地走步，派出的两位代表，用那力气很足的小拳头挥舞着猜拳，而后所有孩子以悦耳的童音唱起了：“買って嬉しい花一匁（赢了高兴啊，快过来一个小朋友）；負けて悔しい花一匁（输了懊悔啊，要过去一个小朋友）。”赢方挑挑选选，咯咯笑着，拉扯着输方的一个孩子过来，一串银铃般的笑闹声后，再猜拳，再拉扯，如此往复，最后两队以人数多少定输赢。

不知哪里来的鸽子，个个伸着脖子摇摆着走过孩们身边，陡然被孩子们“赢了！赢了！”的动静惊吓。

一大群鸽子飞了起来。

“我去便利店买点啤酒和菜，咱们找个地方坐下休息吧？”柴崎先生建议说，又问，“明日香喝哪一种？”

“好是好，再找找有没有还营业的店可以坐下来吃饭呢？”母亲随即柔声参与讨论，转头呼唤她，“明日香？喝酒吗？”

“明日香？”

灰白色的鸽群越过头顶暮光，向后飞远了，她的眼光悠游一圈、至原处，才又发觉原先的鸽群中本藏着一只羽毛黑漆漆的、茫然的小乌鸦，此时被留在那块地面上。

明日香确实被乌鸦吸引，但是，是另一个意义上的招人烦的“乌鸦”——那个容态恣意的小姑娘，穿得像个杏仁酱夹心的苏打饼干，不怕冷的小腿只裹了半截袜，全身一派少女的奶油色，她一米四几的身高混在孩子堆里时便显得高大，欢唱声也因绝佳的音感和歌喉而尤其突出、悦耳动听。输了猜拳，挑选“小朋友”时，被选中了，她就咧嘴笑，这时可见，那整排白牙齿有一颗略略向外膨、突出，犬齿长得很美、很俏皮，暖光助长它的锐利——那个“联觉症”，那“左撇子”，那“女王”，那“造神者”，那“跟屁虫”，那……

孩子们散去了，她便立即换了个人似的，收敛嘻笑、冷脸离开，恰巧那只年轻的黑乌鸦迈开两脚，一脚一脚走得笨拙又认真，一点无言、又无言的漆黑色，跟随着她潜入暮色的矮小身影，没入川堤之下。

几个月来被横山发来的各样邮件轰炸，一旦遇上便被跟随……明日香不得不神经兮兮地以为对方是跟随自己来到京都的。

这时才能确认，原来，仅仅是独自出游。

“明日香？你怎么了？”母亲第三次呼唤她。

“妈，你们先找餐厅，我去去就来。”明日香脱口而出。

“噢，别是去抽烟呀，想抽烟就吃这个糖——我之前说你喜欢，柴崎先生就记住了，刚买的，喏。”母亲塞来一包硬糖，定睛看去，不幸是桃子味的“F大调”。

“不是抽烟呀。”高挑的明日香直挺挺地将自己立着，摊开两手好笑道——也不是喜欢这糖……还没说出口，她被母亲摆了摆手。中年女人追随着她崭新的恋爱，仿若少女，快步走开了。

横山，自然不可能如明日香担忧中那样忽而隐没身影，消失不见，她好好地存在着，存在感十足，未束双马尾，披散一头柔顺的茶褐色头发蹲在河川边，玩水似的，背影一动不动。牛角扣大衣背后的整片白呢子氲着黑蓝色，在夜色中反而愈发扎眼。明日香堂而皇之，却也是默然无语地走下矮堤、走去少女身旁，在这只靴尖蹭着草尖探到少女余光范围内以前，清甜的少女音便交融入流水声中，盈盈轻敲她的脑髓：“田、中、老、师，晚上好——”

“怎么知道的。”

“闻到您的气味啦，从倒数第二轮的’花一匁’开始。”