暑气返了几天，封闭空间中被闷出余夏的温度，伞木友幸在宽敞后座上摊平了自己比之前窜得更细长的腿脚，深色绒垫和光滑的小腿皮肤接触，黑发散在耳侧。他看着比之前更高的车顶，那是灰色沉稳的光面材质，让重重心事的他感到安心。

挺翘山根两边鼻翼微动，他嗅了几下，听见驾驶位门的拉开声，看见漏进的光线之间挡了人影，女人坐进来，关门，给自己扣上了安全带。

“老妈，好像稍微有点味道。”友幸注视着她可依赖的背影，坐起来挪上稍显狭小的安全座椅，母亲的黑色马尾在座位之后隐约闪现，而后戒指衬托着的手指启动了发动机，微小共振与新风的运转吹拂声同响，伞木女士微微皱眉环顾了车内。

“嗯……是有点，”她赞同友幸的话，有些困扰地估计道，“暂时还得通风，不能给妈妈和妹妹坐呢……一会买点活性炭包吧。”

“嗯，正好给小羽小翼买手推车！”友幸因想到妹妹们欣喜异常，感觉到凉风扑面，在宽阔的车内环境中伸直了双腿，快活极了，“好宽敞，可以塞下十个我！”

伞木女士同着儿子的喜悦一道牵起了嘴角，开心于可以凭自己的能力让家人拥有舒适的生活。她从后视镜里观察着闲散半躺的友幸，这小子只在一年间，就从教室前几排的萝卜头长成了最高的那一撮，现在头顶已经稍稍越过自己和霙的肩，实在不像个刚过九岁生日的孩子。

“我得带你做个检查才行，”伞木女士打过一点方向盘，忧心道，“以后不长了可怎么办。”

但愿是因为遗传上的父亲比较高吧。

“老妈，”友幸挠挠头发，并没有思考她的忧虑之处，他目光向窗外闪了闪，欲言又止，等了两个红灯，驶过了四个红色邮筒后，那声音才弱弱飘出来，“……谢谢你。”

这之间的沉默，伞木女士没有出声耐心等待着。她熟悉友幸的性子，这孩子的真心话，总是在不经意的静默中兀然出现。

友幸早想丢下羞涩和拘谨道出心声。即便是对着最亲密的母亲，说出这话时，他的心跳也快得吓人。手指也抠着绒面的坐垫，因生长太快而变瘦的脸蛋泛起红云，他微微低着头不敢叫母亲看到他的表情，同时也期待着对方的反应。

“嗯？突然谢什么？”伞木女士虽猜了个大概还是明知故问，后视镜里映出他有些凌乱的发顶，如一只胆小的幼豹躲进了草丛，目光与母亲避开。男孩噎住片刻，收回了自己放松的腿脚：“老妈……一直以来麻烦你了。”

经历了妹妹的出生，听到了妈妈和阿姨们关于婴儿事情的交流。以至于当他试着抱起柔软如花瓣的小翼时，手心汗流不止。太小太精致了，他恐惧损坏她分毫，一动也不敢动。高坂阿姨和黄前阿姨带来的响子妹妹也是，她的胳膊腿脚都软绵绵的，连站都还站不起。

他想，自己也曾在老妈的怀里，从小羽和小翼这么小，到响子妹妹这么大，再到如今终于能经摔打的样子……

当时，只有老妈一个人。

伞木女士躲开一些后视镜的映照——从镜子里看得到的眼光，也可以反过来看得到自己。

她扶着方向盘的手有点僵硬，余光扫过商场旁的热闹景致，慢悠悠驶进地下车库，光线暗淡，有一些水泽终于可以不被抑制，她稳稳驶入车位后，才用右手掌根悄悄将湿润揩去。轿车尾灯在墙壁之上投射红色光晕，随车子的静止而熄灭。黑暗里，友幸听到前座传来温和的声音。

“友幸……”真的足够了，有他这份心情。伞木女士转脸看友幸，正前方有别辆的近光灯靠近，光亮覆盖她半边侧颜，他仿佛看见母亲的眼底满含着诸多回忆，星星点点，令他感到温暖和感动，伞木女士伸手拍他的脑瓜，“老妈也要谢谢你……走吧！去挑手推车。”

“嗯！”

被老妈拍过的地方麻麻的，他欢乐地蹦下车，两手交叠着盖住头顶，迈着如母亲一般轻快的步子，如以往无数次跟随她一般，走在她身边。

“双簧管，我会继续加油的！”他气势很足，说出了令伞木女士感到熟悉的话语。

是了，那是霙站在高高的楼梯上，校服衬托着身形纤细，她用柔风般缥缈却笃定的声音对她承诺，会继续吹双簧管。

因为希美，喜欢她的翅膀，盼她展翅高飞。

友幸一个猛子扎向街道前方，灵活穿过繁杂的人流，如刚学会拍打双翼的幼鸟，期待着母亲携它翱翔于更远的天际线。

那么友幸想要继续吹奏双簧管，是什么原因呢？伞木女士仿佛能看见他满溢周身的愿望，她稍微停了脚步重新审视自己的儿子，想起他的道谢，好似瞬间知晓：他盼望着回报自己在他幼儿时代的付出，盼望着双簧管被敬爱的妈妈认可，盼望着，自己能成为让妹妹们骄傲的兄长。

改变身份的不仅仅是自己和霙，还有友幸——现在，他是哥哥了。

她早知到这孩子会是自己的寄托，可她未曾料到，友幸的愿望，是成为一家人的依靠。

湿润而温热的空气由窗缝溜入室内，首先触到她的鼻尖，再是搁在窗台的胳膊，此时的身体比平日都要敏感一些，她能知觉到些许空气冷却的迹象，回头望了望安然甜睡的两个小丫头，她嘴角勾起不自觉的柔和笑意，手指抬上去轻巧将窗子关严。

夜里会凉，友幸和希美是不是穿少了。霙有些担忧，却也无法做些什么，只好慢慢走去婴儿床边端详她的小雪团们。

仿佛是感受到妈妈的靠近，不老实的妹妹首先睁了眼睛抬胳膊踢被子，霙心间柔软，默念了一句小羽，手伸过去就被小丫头抓住了食指，粉红肌肤、紧紧的抓握和比自己更高的体温，都透着无与伦比的生命力。

霙明知小羽还毫不晓事，却暗暗将一个活跃又开朗的女孩形象与她重合。母女相望如有温香氤氲，门开，霙也未顾得上立即去看是谁。

“霙。”

“妈妈。”

她的妻子和儿子，此刻做贼一般滑稽，一个守在门口警惕地左顾右盼，一个怀揣着什么东西弓腰遮掩。希美简单吩咐友幸万分注意，男孩点头，如实施绝密任务一般郑重，霙抬起上半身不明所以地看去，希美快步走来按她坐下，埋怨她又久站。

丝丝缕缕炒酱味从希美怀里散发出来，盖上闷着白色水汽的简易便当盒被热乎乎地塞进她手中。

她腻了分配的定食，一直想吃的炒面。

“被护士小姐发现就惨了，”希美很是紧张，“快吃，我叫友幸放风。”

霙低头半晌，抬起眼光无奈又欢喜地看越发没有原则的希美，她正熟练地抱起小翼，清脆在那熟睡的脸颊上亲了一口，一直安静睡着的小翼被亲醒，茫然听面前的人说着自己不懂的话语：“下午醒醒，晚上少闹你妈妈。”

霙以那热意捂着手心。

绝对，会被宠坏的吧。