家长开放时间在下午，纵然窗外冬冷愈深、天色阴暗，正常的授课还在进行，可孩子们的心思却大多早已飞到下午去，因家长的到来和参观而期待或慌乱，小小的心脏跳得飞快而有力，课堂之上却仍安然有序，因隔着胸腔，还无法听到每人的心跳声。

后背痒痒的，一片轻薄的东西蹭了她的校服又顺势落下，被塞进她探向后座的手心，是折得方方正正的小纸条。

[今年还去温泉吗]

女孩看了纸条，拢拢肩上和额前的乱发，脸颊一动一动地像嚼着什么东西，她静时还算是个小美人，而此时眼神闪烁在讲台的班主任身上，无法收敛的淘气就破坏了那沉静优雅，从桌下挪出小手，在此之前噼里啪啦地拍了几下，那是偷偷剥鸡蛋粘上的蛋壳碎片。旁边桌子响起书页翻动声，看过去，姐姐平静向她眨眼，她会意也忙翻了一页，向她咧开嘴笑时，姐姐已经重新凝神念起书来。

收回目光，兔子形状的笔尾小幅度晃动，口中无声默念几个字，不怎么工整的字迹落在边缘整齐的纸片上。

[去耶，你呢？]

[妈妈可能要出差，美国。]

黑发女孩，洁白干净的小手展开已经被前座小调皮揉成剌手圆球的纸张。

[别去美国，和我们一起去温泉吧！]

是响子意料之中的回答。她的微笑虽几不可见，鼻息发出的声响还是被伞木羽机敏觉察，她向后转过头去对响子乐了一下，对方的手却伸过来，捏下一小粒粘在她嘴角煮蛋的蛋白，歪歪头，在伞木羽倏然泛红的脸颊前抽出纸巾捻去。

细微提示的清嗓，是姐姐铠冢翼的常用信号，传纸条的两人转头看书，举笔划重点的动作一气呵成，三人默契得好似连体婴。

响子的妈妈们总是出差去美国，她便常常被短暂“寄养”在小羽和小翼家，因此与两人亲如一体。从同一所保育园到同一所小学，甚至同一个班。虽然三人中最小最天真的小羽总声称这是“命运的安排”，但响子以直觉笃信是伞木阿姨在背后有所操作。

那是她的丽奈妈妈之外，最令她感到心悦诚服的人。当然，佩服与喜欢是两回事，她还是最喜欢被丽奈妈妈形容“十分糟糕”的久美子妈妈。

至于原因，响子也不知为何。

热咖啡的香气充斥在她鼻间，一只温热柔软的手顺着她脸颊滑到下巴与耳侧之间抚摸，自然随和。被对方糯糯的毛衣袖子压着，伞木社长嗓子里发出表达舒适的轻响，按着那手的弧线凑过去，霙的声音在她上方响起了。

“希美，会着凉。”

小憩使伞木社长的脸颊又满载着元气，和着轻淡妆容与闪亮目光深缓吸气，眯起眼睛懒懒地，抱上霙的腰说：“不睡了，下午还去看小羽小翼……没吃饭吧？这么早就过来了？”

“以后不能这样睡，”霙没理她的打岔，天气越来越冷，自己已经多次担忧希美这样囫囵的午休会伤身体，她却总不听。虽然知道是因工作的繁重，可她还是忍不住有些生气，“不然……我就每天来。”

“监督你。”她努力加重语气强调着。

希美胳膊在她腰间圈着片刻没有回应。霙知道希美不可能被自己的话吓到，只是担心她又要睡了，在耳后别了头发低头去看她，却冷不防又被那人亲了一下嘴唇，明丽含着成熟韵味的脸离得很近，笑意柔美，声音若悄悄话：“霙，下午还早，要是现在不饿，去……”

霙的胃却抢着叫了一声。

“……饿了啊。”希美忍俊不禁，霙手搭在她的西服顺滑的肩膀，懊恼地要捂起脸来。浅底钩彩色针的棉柔毛衣使她看起来煦暖又松软，希美抱着她如同抱着一个大娃娃，她在她腰间蹭乱了些刘海，提议道：“冬天嘛……拌甜豆，酿豆腐和热乎乎的鲑鱼饭？”

霙的注意力瞬间被希美描述的绝美滋味吸引去，那是两人都熟知小店中的之一。只听时令菜名，眼前便能浮现门头样貌与主厨的面容。霙想着那清酸的拌菜与焦香鲑鱼肉，说：“再加份……鱼籽。”

“哦哦，要大份的，”希美仰视因食物的话题周身都变得更温暖起来的霙，摸了桌上眼镜架在鼻梁，这样她柔和的表情便能够无比清晰地呈现在自己眼前，希美的下巴搁在她腹部，“不能喝酒……那就点一份甜品，烤挞配冰淇淋……嗯，铠冢老师，孩子们在吃便当和学校午餐，妈妈们会不会太过分了？”

两人如做贼般面对着，霙认真点点头，不知是同意她关于甜品的提议，还是同意她关于“过分”的判断，总之，脸上与希美同样挂着知错不改的笑。

室内田径场散发着的橡胶味，闷郁着经年都散不去，伞木羽最爱这味道，从刚上小学校开始，她就在跳高跳远上展露出惊人的天赋——比起哥哥的双簧管和姐姐的钢琴这等音乐才能，她却更喜欢与跨越跳高的鞍马和土色沙坑为伴，也不知是不是因此，二年级的她已经比姐姐铠冢翼和好友高坂响子高了半个脑袋。

“高度换了！下面是我们的明星选手哦！”体育老师面对着这样多的家长们有些激动，一整个下午都如打了兴奋剂般高亢，“二年一组的伞木羽同学，是夏季运动会的跳高个人冠军，差一点——点就破了二年级的最佳纪录呢！”

他夸张的嗓音伴着小羽的出场，比平时更短的运动裤露出一截未被晒成深色的白色皮肤，头发高束成精神的马尾，软软的发质又为她增添了沉静温和的气质，她向观众台咧嘴露出牙齿，小手挥舞向她的母亲们和对着她举起相机一阵猛拍的哥哥。

“小羽。”姐姐与响子并肩坐在一处喊她，响子对她点点头，对她的能力深信不疑；姐姐却满脸紧张，她生怕小羽又磕着碰着哪里。

细而健康的，女孩子的小腿动起来，在场里带起一整狂风般，有力而迅速地迈步奔跑。小小白鞋像两个飞跃的点，马尾若流在天边的细云，后背衣裳被空气鼓起。在转瞬合眼又睁眼之间，她的弹跳力与两条胳膊的支撑力爆发出来，整个身体完美飞过那对她来说相当高的鞍马。

场中大人孩子们欢呼起来，在体育老师聒噪的主持声中，伞木羽向着自己的妈妈、哥哥、姐姐与响子处，并不张扬地含羞微笑。

姐姐为她递上御寒的外套，响子身边再度贴着沉下了一团暖暖的气息，红色长袖衫盖住她洁白的短袖衫，可刚刚小羽素色亮眼的身姿，她始终难以忘记。

她就像，一片没有重量的轻柔羽毛。