入夜。

木辰虚原本打算灭烛而眠，却被一柄刀架在了脖子上。

他不用多看，不用多想，就知道会是谁。因此他早有准备地，对着前来的刺客说：“你的刀，比从前慢了。”

“其实我是想来问问你的，我知道你待九歌如同僚，虽忠于方先生，但总对九歌有些朋友之义。木先生，九歌之死，与你们有没有关系？”江时汐于暗夜中，询问道。

木辰虚叹气：“我若说没有，想必君也不信。”

江时汐说：“你不一样。九歌信过你，我也会信你。”

木辰虚为这句话，心中一动。

他诚然是很欣赏陈九歌的。楼中日月，两人也曾理得天下事，阔谈古今情。他与她皆出身于好人家，那些忠诚与义气的东西，刻在了骨子里。

木辰虚的嘴唇颤抖，似乎想着这样的话，怎样说，才能不负故人。

“方将军若有罪，至多为见死不救；朝中之罪，罪可诛。”

见死不救，已经是江时汐想要的答案了。

他们早知道，陈九歌留在楼中，要赌一赌；也可能早知道，陈九歌这一留，不一定会回还。而她被抓，也只有那一百壮士，愿意跟随。这是一个君主的仁慈，也是一个君主最大的牺牲。

江时汐收回了刀。

泣雪刀入鞘之声，木辰虚再熟悉不过。他试探性地问她：“那么，你曾说的……”

江时汐临走时，朗然大笑，似乎听见了什么不得了的笑话一般：“我自会是他的部下！天下谁会不是呢？！”

溪江伯府的夫人，令侍女替她画好了妆。

高价买来的侍女，梳着光滑的发髻，簪着银色的莲花。她打扮得似一位故人，府中的老人知道，这侍女的眉眼，有三分似那位文人。只这三分相似，让病重的夫人，这一年的病情都轻了许多。

兰幽放下了眉笔，对着镜子，笑了一下。

她早已不再青春靓丽。白发渐长，皱纹亦生，昔日美丽的容颜，已经垂垂老矣。说美人迟暮都是可惜的，兰幽觉得，也没那么可惜。

她这一生，从一个贱籍乐户，做到了伯府夫人，已令世间赞叹。若真的有遗憾——

她到底没有做成太后。

徐牧白这一天问安的时候，惴惴不安地观察着盛装的母亲。母亲笑得和蔼，与往日无异，只说人间雪满，适合煮酒讲史。

徐牧白没有告诉母亲，她的故人，已经赴死；也没有告诉她，陈九歌的那门书生，已收为他所用。

兰幽似乎什么都不知道，望着窗外的雪，饮着热酒，说：“我儿，你虽未长成，我倒已经为你取好了字。徐牧白，牧白，字子昭。《云中君》的昭昭。”

少年愕然地望着自己的母亲，跪下，试图说些什么让母亲高兴些。

而母亲却摆摆手，说：“留我在此，再看看雪。”

那雪一直落到半夜，还没有停的迹象。溪江伯夫人，就在这暖屋厚雪中，溘然长逝。

母亲去世后，徐牧白亲自整理她的遗物，整理出了九张旧画。是江时汐年轻时的画作，明丽鲜妍，看着便像回到了十四年前的那个春天。

母亲的字迹，就留在了最后一页纸上。上面没有画作，没有颜色，只有两行诗——

幽草盈清风，而今不与同。

青崖无鹿影，有客自云中。

次年的春节，百姓没有几个有欢庆的意思。连日的大雪压弯了枝丫，杀得起猪的人家越来越少。他们念着昔日的繁华，躲在家中烧着柴火道：“田也是那个田，气候也不至于那么差，大雪还没有二十八年前的那场大……怎么就这样了呢？”

钱瑶期的谋反也在上元节时，匆匆落幕。

京中禁卫，半数为钱贵妃与其子——淮王所控制。差一点，只差一点，皇帝便被斩于刀下。

皇帝质问兵败的钱瑶期：“朕对你不好么？朕对淮王不好么？宋皇后久无子嗣，你要是再耐心个十年二十年，难道太子之位，还不是他的？”

锦衣华服的女人，正襟危坐在席上，不顾架在脖颈上的四五把长矛，冷嘲热讽道：“十年二十年？江山还会在你韦氏手中？边关将士不温不饱，城里的百姓都被蛮夷抢了多少年！你呢！你却拿国库的钱，去粉饰你的太平，涂你的佛！”

皇帝大怒，喝道：“将这毒妇五马分尸，五马分尸！”

钱瑶期却咬碎藏于牙间的毒药，不给他任何机会。端庄的贵妃，临终前的最后一句话是：“你杀了天下文人，杀了陈九歌，你以为你这位置还能坐多久？韦鉴，你不配！”

暴怒的帝王，将曾经宠爱过的贵妃尸首，仍旧五马分尸。整个钱家被灭族，引得佛沙城中，百姓暗中哀哀。

江时汐听到这些消息，是从华颜的口中。

华颜仍是青丝满头，而女道士的徒弟，却一夜之间，发色斑驳。

她为江时汐倒酒，想说什么，张了张嘴，吐出的话语是：“这年头酒难得。你……你先喝。若是要，无事楼现在是我的，你去楼中取。酒管够，腌肉与米，够过五年。”

江时汐接过酒盏，喝得极凶。温热的酒灌下去，却没有令画师的胸臆温暖半分。

江时汐抬眼，满目苍凉。山河凝在她的眼底，皆是青山雪色。华颜心下绞痛，温声道：“时汐，你得自己好好活下去……”

“这样俗的话，你往常是不会说的。”江时汐也勉强笑道，“华颜，你好像也变了。”

女道士沉默着，自斟自饮。晚冬的最后一层积雪，正在外面悄悄融化，天气格外冷。有风吹落了枝上积雪，沙沙作响。

“我知道你在想，为什么我还在替方哲做事。”华颜扶着脑袋，想起自己的小徒弟年轻时分，爬上屋顶和她一起喝酒的日子。随便一碟小菜，就能让她们高高兴兴，喝上三五坛。月色不见得比如今澄澈，江时汐却无忧无虑，满脑子想着，怎样画世间的美人。

后来她再也没有提过，她想画什么美人啊，什么倾城颜色啊，什么华颜啊。

江时汐说：“其实我是在想。可我又想，时逢乱世，你总是要投靠个明主。天下雄霸，也没有比方哲更好的。徐牧白若有心……他还太小了。”

华颜点头，眼底颇为赞许：“你真的长大了。”

“三十多了，师父。”江时汐叹息，“你瞧我的白发，看着比你还老。”

华颜伸出手指，戳了戳她的额头：“那是你自己愁的。你如今刀法见长，暗杀一术世间难有几人及你。我不一样，我还是比你老了太多……现在已经打不过几个人了。要不是跟着方哲，谁也保不了我。”

江时汐没说话，又饮一杯。

算来人间故人，零零落落，居然只剩下华颜与宋绯了。

江时汐喝醉，掰着指头对华颜数着：“华颜，你看，你看……秋药，被万宁侯拉去宫里，做了棋子，狱中死的；兰幽，听闻九歌的事，病死的；瑶期，谋反未遂死的……华颜，你说我会怎么死？我会死在哪儿？”

华颜倒笑，明明已经扶不稳杯盏，还要往已经满了的杯子里倒酒。端起来的手一直发颤，酒泼了一半出去，打湿她的裙子。她不知道是不是在笑自己，说：“就死江湖里。江湖人，换个痛快死法。”

“怎么痛快呢？”江时汐又问。

华颜抬头，看着房梁上，落满的尘灰。她的脑子有点转不过来，想不出还有多少痛快办法，只好说一项最简单的：“比如我，我这辈子结仇结多了，我最好的死法，就是被寻仇，相杀而死。”

江时汐似懂非懂：“那我，可能就得是喝酒喝死的。”

“你酒量好，喝死有点难，倒是陈九歌那家伙，哪怕安安稳稳活到现在，才更可能喝到死。”华颜口不择言，确实已经醉极。

江时汐没有因为提及这样禁忌的名字，而对自己的师父有什么怨怼。反而她赞同了师父的说法：“她要生在盛世就好了。”

那样的话。文人会写诗，写辞赋，写笔记杂谈，和三五友人相聚，喝多了下水，要捉个白鹤给他们看。白鹤是天上的白鹤，她栽在潭中，身影便与水中白鹤倒影，重叠在一起，似骑鹤入云间。

江时汐那晚上做了个梦，梦见自己提灯，去找陈九歌。陈九歌找到了，正喝醉酒，躺在青山竹林里。只有枝叶的梅花树，立在那边看热闹，而江时汐偷偷过去，亲了陈九歌一口，陈九歌还没醒。

江时汐却醒了。

醒来的时候华颜已经走了。师父留下了纸条，让她有空回无事楼看看。说这楼现在就送给她了，没有情报的楼，方哲也不要。

江时汐没有婉拒这个提议，她立即出发，前去了曾经小住的山中。

循着记忆，她经过了那挂飞瀑，白鸟穿梭；经过了游廊曲折，蜘蛛结网；经过了被侍女每日打扫得干干净净的自己的房间，陈设宛如从前。她这才记起来，原来现在离她离开无事楼、方哲举事，也不过半年多。

她觉得像过了半辈子。

她走到了陈九歌于某个深夜里，埋藏的地方。那土被压得很死，甚不自然。没有费多大力气，江时汐就掘开了土，挖出了一个方方的小盒子。

盒子里，是一沓折叠得齐齐整整的纸。江时汐捧着盒子，点燃了灯，就着烈酒，开始读。

第一张纸，是写给她的信。

“道人九歌再拜言，时汐足下：

造化多端，天地玄黄，盖无容身处，已十年矣。某自人间鸿蒙，不识君臣父子。自知其苦如此，其罪如此。惟惊惟喜，得遇君子，乃念春风芳草，不使扰君。饭如何？春寒料峭，加衣否？苦酒应暖，添数梅子，可解酸涩。

临书无意。君得此笔墨，吾应归去。奈何奈何，日寒山低。”

余下一张，是江时汐乱续的诗句——

世间行乐复几回，堪得一夜火树开。

不枉诸君多有意，惭愧酒中记不来。

长安雪满时正丑，韵脚无计罚几斗。

纵遣梁王至天明，却嫌神仙莫能友。

各有人间悲如此，徒想山中雁未走。

只记山中鳜鱼肥，不计南柯梦长久。

青丝霜雪杯莫停，古人进酒谁堪平？

却信高山樵夫过，绿蚁也当醉辰星。

那临走时匆忙的语句后，竟还有文人的诗句——

今人若论飞花曲，亦当为我劝长鲸。

长鲸可吸北风雨，催得枝叶报客行。

再往后翻，有着陈九歌不知是醉了多少夜，偷偷写的纸条。不一定是给江时汐了，却认定江时汐一定会看到。画师知道她的意思，于是一张一张读下去，希望在多少年相识之后，终于明白她的生平。

陈九歌的字迹，从年轻时，务必让夫人们读得顺利的簪花小楷，变成后来狂妄，笔走龙蛇的行书。每个字都是江时汐见多的，也是她永生难忘的——

“非我有意，当问东君。东君不答，徒作苦吟。”

“书成道，如何论道？当以死论，为所道矣。”

“愿故人多寿，人间记我。”