纱夜x莉莎（没有机会说出口的爱情，和留了一点遗憾的友情。补充一条注释。

出国之前最后几日，逐一与友人道了别，在距离住所不远处，时常光顾的咖啡店。时过境迁，头脑健忘，曾经放不下的少年心事，已经回忆不起具体情形，唯独记得同她最后那次会面，是在一个看不见月亮的冬夜。

她冒着小雪来向我告别，祝我在外工作事事顺利。或许是因为在深冬夜里，心上感觉仿佛结了层冰。如果只是为了讲客套话，何必赶在恶劣天气出行。我分明发短信告知过她，在电话里说再见也可以。但有时候她比我更固执。

其实只是没有面对她的勇气，又迟迟未能下定最终的决心，才会用那样拙劣的借口躲避，但见到她时还是忍不住高兴。心里的薄冰一会儿堆积，一会儿融化得不留痕迹。我们坐在咖啡店里，虚度着宝贵的光阴。她是健谈的人，那天却很沉默。反倒是我，静不下心。

“今井小姐，你想过吗，世界上有什么东西是真正恒久不变的。”

当时她被我问住了，停下搅拌咖啡的手，一脸茫然地眨眼睛，像一条无辜的小狗。

她向来是个可靠的朋友，很少流露出那样的神情。我一度认定她无所不能，甚至生出依赖她的念头。后来意识到实际是误解，我又希望她可以依赖我，让我见证更多她的脆弱，最好只我一人能够目睹。但她总是对我微笑，几乎从来不曾松懈。因此感到无法满足，我实在过于卑劣了。

我的问题并无任何深意，仅仅是思维发散的结果。透过窗户望见东京铁塔，忽然之间有感而发罢了。难免会遇上这样的情况，大脑任性地挣脱了控制，空洞乏味的话脱口而出，好像忍耐了一生那样久。

东京铁塔。

七十年前的建筑物。仿照巴黎铁塔修建。会像巴黎铁塔一样长久地矗立吗？再过七十年会是一片怎样的光景？或许那时候海平面上升，东京已经埋没在了水下，只剩一个塔尖充当地标。又或许遇上强烈的地震，铁塔轰然倾塌化为废墟，就像从未出现在世界上。由铁塔衍生而来的事物，此后将会失去某种意义。

“东京铁塔？”

她肯定看出了我在走神，否则不会指着窗外问我。如果不是了解她的细致，我会以为和她心有灵犀。

“纱夜认为东京铁塔是不会倒的吗？”

我摇摇头，从玻璃里看她，视线交错。

“恰恰相反，觉得很容易倒。越是看似稳定的东西就越让人担心会倒掉。”

就像我同她的坚固友情，或许一句话就可以瓦解。

“纱夜你啊……原来是悲观主义者？”

我笑了笑，收回目光，望着她的眼睛。

“应该不算，只是觉得有些事情无可避免。”

她闷闷地哼了一声，托起下巴若有所思。我一直都怀疑她意识不到自己看上去有多迷人，尤其是毫无自觉地显出这副专注投入的神情时。

“有了——钻石！不是都说钻石一千年也不会变吗？所以才会被拿来当成爱情的象征。”

她看着我，眼眸发亮。

“大概是吧。”

我忽然失去了耐心，但不愿意表现出来。原来我在提问时心里是有答案的，而她的回答和我的预想背道而驰。我真正想要听到的话其实是，世界上没有恒久不变的东西，即使原本以为是恒久不变的东西，细想之下也不是没有改变的可能。就像我对她的感情。她为什么那么自信。

“都九点了，好晚了呢。纱夜明天还要见谁？我记得不太清楚了。今天也要早点休息。我先送你回家好啦。”

我骗了她。关于行程。第二天早晨我已经在飞机上。她是我见到的最后一位好友。就像小时候吃饭的习惯，把最爱的食物留到最后。既希望她没有发现这份私心，又期盼她会无意中反应过来。我矛盾得犹豫不决磕磕绊绊，直到那晚仍然没有作出决断。

“应该是我送你回家才对。”

我为她穿上了大衣，又替她拿着手提包。

“纱夜的家就在附近，直接回去不就好啦？送我回去岂不是要多走好长的路，算啦。走吧？”

但她夺走了手提包，冲我笑得眉眼弯弯。

“好吧。”

我完全没有反驳的理由，跟在她身后走出咖啡店。

那天晚上没有月亮，路灯光一闪一闪的。她来时的小雪已经停了，大概一落地就全融化了，地面上看不到多少积雪，我们一路都走得很顺利。那时候我独自租了一间公寓，她坚持要把我送到大楼门口。

借着路灯光偷看她，她的脸上没有伤感。当然。因为我没有告诉她，我不打算再回日本。外派留驻的可能性很大，不止是短短两三年而已。我口中的永别，她以为是再见。[1]

我们在路灯下拥抱。她歪着头看了看我，抬手整理我的围巾，轻声细语地叮嘱我，说在国外要多注意身体，一天到晚不能只吃快餐，放了假如果有空就回来，买礼物的话不要忘记她。而我只是看着围巾——原本乱糟糟的一团，被她折得颇有美感——一句话也没有答应。就是这些亲昵的动作和言语，常常令我产生错觉心存侥幸。

“那我走啰？”

她朝我挥挥手。

“我送你走到路口吧。”

我始终在踌躇。

“好好——”

她拖长了语调，语气格外俏皮。

走到一个路口，又走到下一个路口。经过一盏路灯，又经过下一盏路灯。她装出一副生气的模样，皱着眉头抵住我的肩膀，不许我陪伴她走完那段路程。我不知道应不应该让她明白。

“好啦！再这样我会生气哦？纱夜明天明明还有很多事情要做。”

“那就到此为止。”

我做了一个结束的手势，手掌和手臂都微微颤抖。或许身体在好心提醒我，不要错过这最后的机会。但嘴唇就像被抹了胶水，无法张开。

她背着手走出几步，手提包在身后晃荡，顽皮地踩进一片小水坑，靴子啪嗒啪嗒的响，又接着埋头向前走，忽然毫无预兆地转过身，在昏黄的路灯光下温柔地笑。

“我想到了！我们的友情也是恒久不变的。”

“是的。”

还是将决定权交给了她。

“我们的友情会恒久不变。”

————

[1]日语的再见（さよなら）也有永别的意思。